漫山遍野的苣茁情我们静宁地带的庄户人家， 几乎每家的灶屋都有一口或几口浆水缸，缸里的浆水酸菜四季不断头。 浆水酸菜通常用地里的各种蔬菜做成， 百样蔬菜百样滋味，芹菜的清香， 包菜的酸爽， 洋芋或萝卜的淡雅， 而最能显示浆水酸菜灵魂的当数苦苣。苦苣，田地里最平常的野菜，叶子鲜嫩翠绿、生机盎然，根茎白里透粉、如脂如玉，茎叶里饱含白水，酷似乳汁，味道微苦，能清热解毒。苦苣不需播种施肥耕耘， 每年春水泛涨时自己就会从玉米棵、小麦苗、 洋芋垄以及田塍间探出头来，女人们便在清晨顶着露水连根带叶采撷来，择洗干净，用清水略煮一煮，搅上点面糊糊烧开， 然后倒进瓷缸里， 只需发酵一两天， 苦苣的浆水酸菜就做成了。苦苣是自古公认的救荒植物。 青黄不接或兵荒马乱之时， 苦苣便每每接济穷人于饥馑困厄之中。明朝宗室朱橚称苦苣为“苦荬菜”，郑重录入其所著《救荒本草》。明代散曲作家王磐在《野菜谱》中咏之曰：“苦麻苔，带苦尝，虽逆口，胜空肠。”苦苣菜与穷苦百姓患难与共。我妻子常常念叨她小时候，岳母剜来苦苣拌了谷糠给她吃的情形。妻子记着苦苣的情分，一辈子就爱吃这个菜。这些年，我们静宁地栽了大片的苹果、核桃、葡萄、樱桃，靠卖果子赚钱；他们学着养鱼养蟹， 让河水溪水里也能流淌出金子银子来；年轻人成群结队到大城市里去闯荡， 他们用粗壮的臂膀托举起一座座桥梁，用滚烫的汗水浇铸成一幢幢高楼，用结实的双手铺筑出一条条道路，他们披星戴月，栉风沐雨，为的是让家里人过上好日子。 一些脑瓜活泛的人， 瞅着城里人时兴吃野菜， 便打起苦苣的主意。他们盖了厂房， 建起了生产线， 经过灭菌的袋装浆水酸菜源源不断地从生产线上流出来， 流向城里城外的超市， 流向千家万户的餐桌， 这些袋装的浆水酸菜大受人们的青睐。我的朋友刘三在静宁以北山顶的瓦渣地村, 他给媳妇许诺要把穷帽子扔到山外去。他先后种过苹果、花椒，打过工，光景慢慢好了起来，就盖了新房子。后来，大家选他当村干部， 他就带上村民修路、 引水、建果园，还张罗着建新农村，让家家户户住上新房子。 在静宁以北的山顶上， 那一排排红砖白墙的新房子，一进数间，前后两院。刘三卸任村官后，就专心养牛。他的牛场周围种满格桑花，从村里到镇上的路两旁也栽满格桑花、香花槐，那条蜿蜒的山路宛若鲜花簇拥的长廊。他成天守在牛舍里，给牛添草喂料，和牛唠嗑，待到牛膘肥体壮时，他就吆上去出售，几年下来，他还清了...
