妈妈的手 琦君 忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边， 他全神貫注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！” “几下呢？”他问我。 “随你的便。“我生气地说。 “好，五十下，你得给我五毛钱。” 于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一 伸：“五毛钱。” 我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免 了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。” 他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能 的事。所以，作为二十世紀 七 十年 代的中 老年 人 ，第 一是身体 健 康 ，吃 得下，睡 得 ，做得动 ，跑 得快 ，事事不要依 仗 小 辈。不 然 的话 ，你会 感到无 限 的孤 单 、寂 寞 、失 望 、悲 哀 。 我却 又 想起 ，自己当 年 可曾尽 一日 做儿女 的孝 心 ？ 从 我有 记 忆 开 始 ，母 亲 的一双 手就粗 糙 多 骨 的。她 整 日 的忙碌 ，从 厨 房 忙到稻 田 ，从父 亲 的一日 三餐 照 顾 到长工 的“接 力 ” ① 。一双 放大 的小 脚 沒 有 停 过 。手上满是裂 痕 ，西 风 起 了，裂 痕 张 开 红 红 的小 嘴。那时 哪 来 像现 在主 妇 们用的“萨 拉 脫 、新 奇 洗 洁 精 ”等 等 的中 性 去污 剂 ，洗 刷 厨 房 用的是强 烈 的碱 水 ，母 亲 在碱 水 里搓 抹 布 ，有时 疼 得皱 下眉 ，却 从 不停 止 工 作。洗 刷 完 毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡 够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化裝水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。 然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而搖晃的菜 油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“媽，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头...
