编者按 ：500 年前的 1521 年 4 月 17 日，马丁· 路德在沃尔姆斯帝国议会上，向神圣罗马帝国皇帝查理五世申述自己的信仰，在被要求背弃改革重归教廷时，路德喊出了那句传世名言：“我别无选择，这就是我的立场！”自“九十五条论纲”始，新教与罗马天主教分道扬镳，宗教改革运动愈演愈烈，最终彻底改变了欧洲乃至世界的样貌。整整500 年后的今天，也进入了一个纷争的年代，宗教、族群、身份、意识形态等领域中无论理念还是现实，其中的冲突渐成水火之势，一个大分裂的时代似乎在到来，而我们这个时代那振聋发聩的“论纲”踪迹何在？年轻的人文主义者路德出生于农民家庭。他的父母可能性情乖戾，路德在书信和谈话中经常公开把自己神经质的病痛归罪于双亲。童年时代由于害怕做错一件小事而挨打的恐惧心理，极大影响了这位虔诚之人的思想，而恐怕也只有这种精神上所受的影响，才能解释他的生平以及为什么会在晚年犯错误。不管正确与否，希腊的谚语说，艰苦的童年能造就伟人，舒适安逸是培养不出伟大品格的。在马格德堡大街上， 14 岁的小路德既没钱又没本事，还经常发烧，被赶出家门后，不得不沿街乞讨。不久，一个商人家里的老板娘看到这个孩子能唱歌，又生着病，就对他发了善心。发烧和唱歌是路德内心世界的反映，阵阵发热和得到拯救，远不只是他年轻时候的事情，而是几乎伴随了他的一生。17 岁那年，在路德的经济和前途发生危机的关键时刻，父亲给了这个有天赋的儿子足够的金钱，让他在埃尔福特攻读法律，希望有朝一日他能成为市长或大主教的大臣。但是路德情愿献身哲学，通过哲学解开他百思不解的疑团。他20 岁时开始注意女人，后来又发誓恪守僧侣的贞洁。20 年后，在他 45 岁时，已经有了5 个婚生孩子。从这一事件可以看出他内心经历着的极端矛盾。路德寻找的与其说是知识，不如说是上帝，他命中注定要与世界共命运，但他对每片落叶掉地都感到惊恐。一些认识他的人后来描述说，偶尔在欢宴席间，他会失神地凝视前方，在一片喧闹声中，倾听和沉浸在遥远的死一样的寂静中。排除不了自己的恐惧，常常使他信心不足。他觉得没有理由接受上帝给他带来的这种痛苦，他应该设法报复。有一次在徒步旅行中，他突然拔剑向腰部动脉上猛刺一刀，幸亏当时离镇子不远，他的同伴及时把他送到一个外科大夫那里，这才得救。此后不久，他就进了奥古斯丁修道院，消失在高高的院墙之内。这时他21 岁。简陋的单人小屋， 70 名僧侣千篇一律的乏味日...
