一、 爱米丽·格利尔逊小姐走了，全镇的人都去送葬：男人们是出于敬慕之情，因为一座丰碑倒塌了；女人们大多出于好奇之心，都想到爱米丽屋里看个究竟。除了一个园丁兼厨师的上了年纪的男仆外，至少已经十年都没有人进去看过了。 那是一幢曾经漆成白色的方形大木屋，圆圆的顶阁，尖尖的塔顶，涡形花纹的阳台，尽显出浓浓的七十年代轻松愉快的风格。房屋所在的街道曾经是全镇最为繁华之地。但这里早已被附近的汽修厂和扎棉机侵占了，就连那些庄严的名字也被吞噬得一干二净；岿然不动的，只有爱米丽小姐的房子，虽有破败之势，却依然显得执拗不训，风韵犹 存 ，与 周 围 的四 轮 棉花车 和汽油 泵 一样 ，太 过碍 眼 了。如 今 爱米丽小姐也进入 了那些具 有代表 性 的庄严的名字行 列 之中 ，他 们长 眠 在雪 松环 拥 的墓地里，那是南 北 战 争 时 期 杰 斐 逊战 役 中 阵 亡 的军 人之墓 ，有的是南 方军 人，有的是北 方士 兵 ；有的是高 职 位 ，有的是无 名氏 。 生 前 ，爱米丽小姐代表 着 一个传 统 、一种 职 责 ；她 既 是人们关 注 的目 标 ，也是全镇传 承 下 来 对 她 应 尽的义 务 ，这种 义 务是从 一八 九 四 年开 始 的，当 时 的镇长 萨 特 里斯 上校 — — 还 颁 布 了一道命 令 ：严禁 黑 人妇 女不系 围 裙 上街— — 豁 免 了她 各 种 税款 ；这种 特 惠 政 策 从 她 父 亲 去世 之日 开 始 ，一直 到她 不在人世 之时 为止 。这并 不是说 爱米丽爱占人们的便 宜 ，而 是萨 特 里斯上校 编 造 了一套 不清 不楚 的瞎 话 ，说 什 么 爱米丽的父 亲 曾贷 款 给 镇政 府 ，而 镇政 府 ，作 为交 易 ，以 这种 方式 偿 还 。这种 瞎 话 ，只有萨 特 里斯 上校 那一代人以 及 像 他 那样 的脑 袋 的人才 瞎 编 的出来 ，也只有女人们才 会 相 信 这种 瞎 话 。 到了第 二代人，他 们当 上了镇长 和议 员 ，思 想更 加 前 卫 ，便 对 这种 免 税 约 定 产 生 了一丝 不满 。那年元 旦 ，他 们寄 给 她 一张 纳 税 通 知 单 ，可 是到了二月 ，依然没有回 信 。他 们给 她 发 了一封 公 函 ，要 她 方便 时 到镇治 安 办 公 室 去一趟 。一周 后 ，镇长亲 自 ...
