外婆的日用家当 艾丽斯•沃 克 尔 我 就 在 这 院 子 里 等 候 她 的到 来 。 我 和 麦 姬 昨 天 下 午 已 将 院 子 打 扫 得 干 干 净净 ， 地 面 上 还 留 着 清 晰 的扫 帚 扫 出 的波 浪 形 痕 迹 ， 这 样 的院 子 比 一 般 人 想 象 的要 舒 服 ， 它 不仅 仅 是 一 个 院 子 ， 简 直 就 像 一 间 扩 大 了 的客 厅 。 当院 子 的泥 土 地 面 被 打 扫 得 像 屋 里 的地 板 一样 干 净 ， 四 周 边 缘 的细 沙 面 上 布 满 不 规 则 的细 纹 时 ， 任 何 人 都 可 以 进 来 坐 一 下 ， 一 边 抬 头 仰望 院 中 的榆 树 ， 一 边 等 着 享 受 从 来 吹 不 进 屋 内 的微 风 。 麦 姬 在 她 姐 姐 离 去 之 前 将 会 一 直 心 神 不 定 ：她 将 会 神 情沮丧地 站在 角落里 ，一 面 为自己的丑陋面 孔和 胳膊大 腿上 晒出 的累累疤痕 而自惭形 秽，一 面 怀着 既羡慕又敬畏的心 情怯生生地 看着 她 姐 姐 。 她 觉得 她 姐 姐 真正是 生活的主人 ， 想 要 什么便能得 到 什么， 世界还 没有学会 对她 说半个 “不 ”字。 你一 定 从 电视片上 看到 过“闯出 了 江山”的儿女突然出 乎意料地 出 现在 那跌跌撞撞从 后台走出 来 的父母面 前 的场面 。 （当然， 那场面 必定 是 令人 喜悦的：假如电视上的父母和 儿女之 间 相互攻击辱骂， 他们该怎么样 呢？）在 电视上 ， 母亲和 儿女见面 总是 相互拥抱和 微 笑。 有时 父母会 痛哭流涕， 而那发迹 了 的孩子 就 会 紧紧地 拥抱他们， 并隔着 桌子 伸过头 来 告诉他们说若没有他们的帮助， 她 自己就 不 会 有今日的成就 。 我 自己就 看过这 样 的电视节目。 有时 候 我 在 梦里 梦见迪伊和 我 突然成了 这 种电视节目的剧中 人 。 我 从 一 辆黑色软座垫大 轿车上 一 下 来 ， 立刻被 人 引进 一 间 宽敞明亮的屋 子 里 。 屋 里 有许多人 ， 其中 一 个身材高大 威武， 满 面 微 笑， 有点像 著名电视节目主持人 约翰尼.卡森的美男子 迎上 来 和 我 握手， 并对我 说我 养了 个 好女儿。 然后， 我 们来 到 台前 ...
