评 张 爱 玲 ■ 胡兰成 张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。 是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的、辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。 她赞叹越剧《借红灯》这名称，说是美极了。为了一个美丽的字眼，至于感动到那样，这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真，不是以中年人的执 著 ，也 不是以老 年人的智 慧 ，而是以洋 溢 的青春之旖 旎 ，照 亮了人生。 我 可 以想象 ，她觉 得 最 可 爱的是她自 己 ，有如一支 嫣 红的杜 鹃 花 ，春之林 野 是为她而存在。因 为爱悦自 己 ，她会 穿 上短 衣 长 裤 ，古 典 的绣 花 的装 束 ，走到街 上去，无视 于行人的注目 ，而自 个儿 陶 醉 于倾 倒 于她曾 在戏 台 上看 到或从 小说里读到，而以想象 使 之美化 的一位 公主 ，或者仅 仅 是丫 环 的一个俏 丽的动作，有如她之为“借红灯”这美丽的字眼所感到，至于愿使 自 己 变 成就 是这个美丽的字眼那样。这并 不是自 我 恋 。自 我 恋 是伤 感的，执 著 的，而她却是跋 扈 的。倘 要比方，则基 督 在人群 中走过 ，有一个声 音说道 ： “看 哪 ，人主 来了。”她的爱悦自 己 是和这相 似 的。 正 如少 年人讲 话 爱抢 先，觉 得 自 己 要说的话 太 多 太 兴 奋 到不可 抑 止 ，至于来不及 也 没 有空隙 容 许 他 倾 听 对方的说话 ，而常 常 无礼 地 加 以打 断 一样，张爱玲先生由 于青春的力 的奔 放 ，往 往 不能抑 止 自 己 去尊 重 外 界的事 物 ，甚 至于还 加 以蹂 躏 。她知 道 的不多 ，然而并 不因 此 而贫 乏 ，正 因 为她自 身 就 是生命 的泉 源 。倒 是外 界的事 物 在她看 来成为贫 乏 的，不够 用 来说明她 所 要 说 明 的 东 西 ，她 并 且 烦 恼 于 一 切 语 言 文 字 的 贫 乏 。这 使 她 宁 愿 择 取 古 典 的 东 西 做...
