寻访 70％的未知生命植物学，把山野的情怀带回城市生命的演化不曾停歇，它们会改变、迁移、协同、趋异……我们可能听说，或是在文字、图片中见到过许多生物，但当它们真实地出现在你面前时，生命生生不息的脉动，以及它们背后闪耀的演化之光，便如同清晨山顶的大风，飒飒冲撞着灵魂。为了寻找红豆杉，我和讨论所的老师一起，驱车从云南西南部的高黎贡山南麓，穿过怒江、金沙江，越过乌蒙山，跨过整个四川，最终到达陕西，沿途探访了许多森林。在大部分地方已经无法再找到这种古老的大树，它们早已被盗伐洁净，有的森林里还能看到红豆杉的幼苗坚韧地生长着，令人唏嘘。最终，我们在四川一处偏远的熊猫保护区中发现了一棵红豆杉古树，要数人才能环抱，我舍命仰起头仍无法看见它的顶点，周围是植被茂盛的高山谷地，落叶在我脚下沙沙作响，那一刻我也许一生都无法忘记。2024 年冬天，在云南红河的一个少数民族集市上，我发现苗族山民在出售几株天南星属的植物。天南星属植物是我的心头肉，我在自己的花园中就种植了不少，但这一种却是我从未见过的，于是把它买了下来。我把这种植物的照片发给一个朋友，他是国际天南星学会最年轻的成员，对天南星属的植物分类学很有讨论。朋友认真对比了标本馆中的模式标本，兴奋地说：这不是凡品，是消逝已久的屏边南星（Arisaemapingbianense）！屏边南星恰好是我们的老师一中科院昆明植物讨论所的李恒教授 20 世纪命名并发表的，但此后就再也没有人见过或采集过。我把买来的几株屏边南星小心翼翼地种在花园里，冬春时节，它们开出绿色的妖艳花朵，我还从尚未脱落的红色果实中剥离出 5 粒种子，经过低温处理后播种，后来全都成功地发芽、生长。这些年，我结识了越来越多的同道中人，他们来自天地海北，喜爱的生物类群也全然不同，但都对自然有着特别的热情，喜爱扑在荒野里寻找梦寐之物，每每两眼发光，不知疲倦。其中一个朋友全心讨论隐秘之地的奇妙兰花，脚步遍布各地的崇山峻岭，为了寻找微小如甲虫的大理铠兰（Corybastaliensis），不惜翻越严寒的苍山之巅;为了遇见几朵宝贵的河口石斛（Dendrobiumhekouense），在越南北部山区差点摔下万丈悬崖。另+朋友大学时读的是机械专业，却一心爱上了萤火虫，毕业论文探讨的是城市周边的萤火虫分类学，结果只讲了两分钟就被老师赶下台，成绩可想而知;他毕业后进入中科院昆明动物讨论所，成为一个优秀的昆虫学家，至今仍在讨论盛夏时漫天飞舞的萤火。还有—个朋友是电...
