我的蒸汽机车生涯我学的是蒸汽机车专业。上中专前，蒸汽机车在电视里见过，轰隆轰隆冒着浓烟。第一次去学校报到，颠了几个小时的汽车，赶到火车站，才知道唯一直达的列车到半夜才有。等车无聊，显摆地拿着入学通知书，问年轻的女站务员我学的专业具体做什么事。长相姣好的姑娘，看了看我，又瞟了瞟通知书，笑着指停在车站、黑乎乎的噗呲噗呲作响的蒸汽机车说：“嘞，那个就是的！”快毕业时，蒸汽机车在全国成淘汰趋势。最后一学期的乘务实习是在洁净省力的内燃机车上度过的。到单位，整备场不少冒烟的蒸汽机车，让我心里堵得慌。第一次跑车，深秋傍晚，凉风习习，我拎着饭盒，挎着装满换洗衣服和洗漱用品的帆布包，早早地到机车计划调度室。看着进出上下班的乘务员们，我有些紧张，心中揣测师傅们是什么样的人。终于来了，一行三人，我迎上去做了自我介绍。三个人都朝我笑。其中一个身材魁梧，脑袋略小，三十多岁的人，（后来我才知道他是司机）盯着我上下打量，问是不是刚从学校分配来的，我笑着点头。他夸了几句：“哦，难怪看着书生气！我们几个是退伍的，招工的，可来个‘正规军’！”我摆摆手，急忙说：“哪里！哪里！学校里教的都是死东西，没实践！”心里有点得意，嘴上客套。上了车，司机叫我跟着脸上长着好多痘的年轻人，他是司炉。我以后顶岗作业也从司炉开始，一步步参加考试，直到火车司机。我像尾巴一样跟着司炉，他不停地要我注意脚下的路，上下机车一定要站稳抓牢。天色渐晚，我站在司机室里，随机车缓缓驶出了单位。邻线几台机车进出，车上的乘務员远远地龇着嘴，露出白晃晃的牙齿，踩着汽笛打招呼。偌大的编组场，三三两两的列检挥着手中铁锤干活，股道里整齐地停满车辆，不时有火车轰隆隆地牵着像积木一样的车辆驶离。有些激动，挂上车辆停下后，我尝试着拿锹往炉床里投煤烧火，被司机拦下，他摆摆手说：“不急！不急！以后火有的烧，这个往返你先学会在车上站稳！”放下锹，我没言语，有些不服，乘务实习我在学校跟过，不过是跟内燃机罢了。蒸汽机车开起来晃动颠簸超过我的想象，虽努力站稳，还是被晃得前后摇摆，醉酒似的，只好拽住司机座位后的把手，不敢松开。所谓把手，用铁条焊的 U 形槽，挂个袋子之类，车子开起来取用方便。抖动稍小，我站起来，还是摇晃，走不稳，像站在水中摇晃的小木盆里，踉踉跄跄，几近跌倒，烧火的司炉仿佛背后长眼睛似的，一把抓住我的肩膀，我的手本能地扣住司机室门栓，站稳后，被扣的手指留...
