李娟:喀吾图奇怪的银行 喀吾图的乡政府是村子西边树林里的一排红屋顶小房子
那里一点儿都不严肃,到处“”都是麻雀和野鸽子
还有一群呱啦鸡整天在政府室窗外的树丛中 呱嗒呱嗒 地东突西窜,“”“”啄木鸟不停地在高处 笃笃笃 啄着木头,乌鸦也 呼啦啦 到处乱飞
喀吾图的邮政所则是一个更为精致的红砖房子,还有黄艳艳的木头屋顶和雪白的木头栅栏
可惜这么美丽的邮政所从没见开门营业过
听说邮政所的所长很多年前在县城买了房子,举家迁走了,从此成为城里人,再也没回过喀吾图
但说起来仍然还是喀吾图邮政所的所长
除了所长,邮政所还有一个人员
平常是村里的泥瓦匠,谁家有活儿就去帮着打打零工
间或,仿佛某天突然记起来了,才挨家挨户送一次信
还有一次他挨家挨户上门征订杂志,我们就很兴奋地订了两份,但是直到现在也没见着一本
不过在他那里还是能买上邮票和信封的,但却不是在邮政所那个童话般的红房子里,而是在他自己家里
那天,我打听了半个村子才拐弯抹角找到他家,他把他家床上的毡子揭起一角,伸手进去摸了半天,终于摸出来一沓子哈文旧报纸
公家的邮票和信封就在里面夹着,居然和他老祖母绣花毡的花样子放在一起
喀吾图的银行其实只是个小信用社,但我们都称之为银行,就在我家门前的公路对面
比起乡政府和邮政所,银行朴实了许多,也是红砖的平房,屋前的小院子围着低矮整齐的木头栅栏,沿着木头栅栏一溜儿栽着十来棵高大的柳树和杨树
院门低矮,栅栏边挂着信用社的小铜匾
一条碎石小路从院门直直地通向红房子台阶下,红房子屋檐上长满了深深的野草
院子里稀稀拉拉种着些月季花和两三棵向日葵;院子一角有一眼井,井台又滑又亮
另一个角落的小木棚里堆满了煤
假如在院子里再拴一条狗的话,就和一般人家没什么区别了
院子里那几棵大树之间牵了好几根绳子,估量是用来晾衣服的,而那一片也正是坦阔向阳的地方
于是我洗了衣服就端一大盆过去,花花绿绿地晾