李娟：喀吾图奇怪的银行 喀吾图的乡政府是村子西边树林里的一排红屋顶小房子。那里一点儿都不严肃，到处“”都是麻雀和野鸽子。还有一群呱啦鸡整天在政府室窗外的树丛中 呱嗒呱嗒 地东突西窜，“”“”啄木鸟不停地在高处 笃笃笃 啄着木头，乌鸦也 呼啦啦 到处乱飞。 喀吾图的邮政所则是一个更为精致的红砖房子，还有黄艳艳的木头屋顶和雪白的木头栅栏。可惜这么美丽的邮政所从没见开门营业过。听说邮政所的所长很多年前在县城买了房子，举家迁走了，从此成为城里人，再也没回过喀吾图。但说起来仍然还是喀吾图邮政所的所长。真是奇怪。 除了所长，邮政所还有一个人员。平常是村里的泥瓦匠，谁家有活儿就去帮着打打零工。间或，仿佛某天突然记起来了，才挨家挨户送一次信。还有一次他挨家挨户上门征订杂志，我们就很兴奋地订了两份，但是直到现在也没见着一本。不过在他那里还是能买上邮票和信封的，但却不是在邮政所那个童话般的红房子里，而是在他自己家里。那天，我打听了半个村子才拐弯抹角找到他家，他把他家床上的毡子揭起一角，伸手进去摸了半天，终于摸出来一沓子哈文旧报纸。公家的邮票和信封就在里面夹着，居然和他老祖母绣花毡的花样子放在一起。 喀吾图的银行其实只是个小信用社，但我们都称之为银行，就在我家门前的公路对面。比起乡政府和邮政所，银行朴实了许多，也是红砖的平房，屋前的小院子围着低矮整齐的木头栅栏，沿着木头栅栏一溜儿栽着十来棵高大的柳树和杨树。院门低矮，栅栏边挂着信用社的小铜匾。一条碎石小路从院门直直地通向红房子台阶下，红房子屋檐上长满了深深的野草。院子里稀稀拉拉种着些月季花和两三棵向日葵;院子一角有一眼井，井台又滑又亮。另一个角落的小木棚里堆满了煤。假如在院子里再拴一条狗的话，就和一般人家没什么区别了。 院子里那几棵大树之间牵了好几根绳子，估量是用来晾衣服的，而那一片也正是坦阔向阳的地方。于是我洗了衣服就端一大盆过去，花花绿绿地晾了几大排。晾不下的就东一件西一件地高高搭在树枝上。我还以为自己找到了好地方，结果可把他们的行长给气坏了。他拽下我晾着的大床单，一路挥舞着穿过公路跑到我家来，啊啊呀呀，嚷嚷半天也没说清楚什么。总之，就是不能在那儿晾。 真是奇怪，不让晾衣服的话，干吗在那儿牵几根绳子? 后来再想想，又有趣。我居然在银行门口晾内衣和红花绿叶的床单。 这个银行这么小，这么不起眼，里面也肯定没什么钱的。而且，我几乎从没见貌...
