沉默的另一边—凯瑟琳安波特《他》的悲剧性也许他记起了那一回她掴他的耳刮子，也是那一天他给那头公牛吓坏了，也许他睡觉着了凉，可没法告诉她，也许他知道他们在干脆把他送掉，一了百了，因为他们太穷了，养不起他啊，他生到世上来就是一件不幸的事。（第 233 页）故事的中他自始至终都是沉默的，而结尾处惠普尔太太也只是用胳膊紧紧搂着他而默默哭泣。虽然说此时无声胜有声很多时候是对一种崇高的感情无法表达而存在的情形，但在这则故事中，沉默所包涵着人性诸多无法言说的情感，或是积极乐观的亦或是令人无奈的。亚里士多德在《诗学》中阐释完美的悲剧应模仿足以引起恐惧与怜悯之情的事件。在《他》中，尽管大部分的内容呈现出来是对惠普尔太太以及其他人虚荣冷漠无情的讽刺，但结尾却让读者对他和惠普尔太太的悲剧故事产生强烈的怜悯之情。以亚里士多德的标准来衡量，《他》无疑是个悲剧。那么，这个悲剧是如何形成的？这其中有先天的因素，也有后天人为所导致的。他天生就是不幸的，因为生来他就不是一个正常的孩子，而他的低能、弱智，不能正常地表达自己，却没有帮他赢得父母更多的关爱。他甚至没有正式的名字，仅仅是被称作他。他的迟钝于笨拙被当成是健康强壮的一种表现。养鸡室的一块木板给风吹下来，砸在他的脑袋上，他看上去好像一点也不觉得；他搬运起木头和水来，能比艾德纳多拿一倍；在刮风下雪的坏天气，他们从他小床上抽出一条被子来给别人添上，他似乎从来不在乎冷；惠普尔一家的亲戚来串门儿时需要宰杀一头乳猪，惠普尔太太让他去冒险，因为他足够强壮与勇敢，但当惠普尔太太接过乳猪在喉咙上划了一刀时，他看到鲜血就身子一晃喘着粗气跑掉了，似乎那一刀是划在他自己脖子上；他被使唤去放公牛，这件在众人看来极其危险的活儿，却被他处理得很好，他一瘸一拐地走着，公牛笨重地跟着，温顺得像牛犊子似的；他在经历了一场大病之后还顶起了种棉花的活儿。家中凡是辛苦、危险的活计都成为他理所应当做的，然而惠普尔先生和太太从未在意过他的感受，他们以为他是没有知觉、只会埋头苦干和喂饱自己的一头牲畜。这无疑是悲剧产生的第一环节。惠普尔太太是整个悲剧的另一个促成者，她是一位好强、虚荣、要面子的女性。一方面她希望得到邻居和亲朋好友们的认可，认可她是一个温柔体贴的好母亲，另一方面她又无法接受自己儿子是一个有智力障碍的儿童的事实。于是在伦理道德与个人情感的冲突中，惠普尔太太在对待他的时候总也是充满着...
