犹若孤云独去闲

犹若孤云独去闲电影《教父》里有个经典镜头：马龙·白兰度饰演的教父坐在椅子上谈论要不要杀一个人，手里逗着一只小猫。那时候的猫还很乖，懂得和人类的关系界限，教父的动作也颇有主宰者气概。但后来发生的事大家都知道，教父死了，秩序沦丧，人类逐渐沦为了猫奴和铲屎官。在网上，在朋友圈里，那么多人谄媚地晒猫，犹如晒自己的主子。波兰一位电气师和妻子最近还研制出一款所谓的猫的仿制舌头，猫奴们可以套在嘴上，像舌头一样舔舐猫的身体，据说可以给猫带来更强的愉悦感，让它把人当成同类。他们在众筹网站发布了这个项目，共得到 163 人的 3183 美元的支持。某宝的山寨舌头，估量也在路上了。现在人们那么喜爱养宠物，大概和现代社会愈加浓重的孤独感有关，为了排遣这种孤独，于是便做了个魔鬼协议，献出自由甘为猫奴换来内心的治愈。就像小说《华氏 451》里面所寫的，迟早我们会生活在一个四面都是电视墙，随时有喧闹的电视节目、视频通话中的亲人陪着你，没有片刻闲暇的世界。毕竟，能够接受孤独的只有很少数的人。比如在美国俄勒冈大学里，有一对夫妻，威廉·布莱德肖和克里斯蒂娜·霍萨普菲尔，两个人是学进化论生物学的，从 1971 年就开始讨论蚊子——包括每年夏天我们都能看到的普通蚊子和许多罕见的蚊子品种。全世界 99%的人类可能都不认识他们，也不懂得他们讨论的内容（我当然也不懂），可是他们还是坚持干了三四十年。在同济大学校友于海洋的邻居看来，这应该同样是没出息的事情。5月中旬，同济大学人文学院开 70 周年庆祝大会，于海洋谈到自己当初决定报哲学专业时，“同学和邻居家的大妈们都在嘲笑我：好端端的一个孩子读文科，还去读哲学，将来怎么可能找得到工作？”他们其实也并无恶意，所说的也有其道理，只是视野太过狭窄。我们每个人可能都遇到过这样的邻居、同学，甚至我们自己也许就是这样的人——在这类人眼里，我们所有的努力都应该指向也只能指向工作的好坏。而好坏的标准，一个是热门程度，一个是收入高低。“大家可能比较喜爱就业面宽的专业，就像很多人从事经济金融一样。”北大古生物学毕业生刘乐如是说道。北大古生物学这两年火得有点尴尬——从 2024 年创立至今，每年都只有一个毕业生，到现在已经是“六代单传”。今年的毕业生叫安永睿，他关于“鱼龙”的毕业论文最终在美国一家权威期刊发表。这个专业看似是以绝迹的生物为讨论对象，但这类讨论，包括讨论蚊子的那些科学家，最终指向的都是人类的...