3囚绿记陆蠡在最早的散文诗《黑夜》中,曾表示要“怀着无限的希望,从心灵一点的光辉中开始进取”
在我活着的四十几年中间,我认识了不少的人,好的和坏的,强的和弱的,能干的和低能的,真诚的和虚伪的,我可以举出许多许多
然而像圣泉这样有情有义、无私心、为了朋友甚至可以交出自己的生命 、珍视他人的幸福甚于自己的人,我却见得不多了
(巴金《怀陆圣泉》)●囚绿记·序 我羡慕两种人
一种赋有丰盛的想象,充沛的热情,敏锐的感觉,率真的天性
他们往往是理想者,预言者,白昼梦者
他们游息于美丽的幻境中,他们生活在理想之国里
他们有无穷尽的明日和春天
他们是幸福的
另一种具有冷静的思维,不移的理智,明察的分析,坚强的意志
他们往往是实行者,工作者,实事求是的人
他们垦辟自己的园地,他们的生活从不离开现实
他们有无止境的乐趣和成就,他们是幸福的
前者是诗人的性格,后者是科学家的典型
前者是感情的师傅,后者是理智的主人
我羡慕这两种性格
两者都不接近
我是感情的奴役,也是理智的仆隶
我没有达到感情和理智的谐和,却身受二者的冲突,我没有得到感情和理智的匡扶,而受着它们的轧轹;我没有求得感情和理智的平衡,而得到这两者的轩轾
我如同一个楔子,嵌在感情和理智的中间,受双方的挤压
我欢喜幻想,我爱做梦,而我未失去动物的本能,我不能扮演糊涂,假作惺忪
我爱松弛灵魂的约束,让它遨游空际,而我肉身生根在地上,足底觉触到地土的坚实
我构设许多崇高的理想,却不能游说自己,使之信服,我描拟许多美丽的计划,仍不能劝诱自己,安排自己
我和我自己为难
我不愿自己任情,又不能使之冷静;我想学习聪明,结果是弄巧反拙
我弃去我所喜悦的我所宝贵的,而保留住我所应当忘去的应当屏除的;我有时接受理智的劝告,有时又听从感情的怂恿;理智不能逼感情让步,感情不能使理智低头
这矛盾和轇轕,把我苦了
我是一个不幸的