战中著书抗战后期，作为大后方政治、经济、文化中心的重庆，已是拥有 130 万人口的大都市。熙熙攘攘的人群里，走着毫不起眼的建筑大师梁思成。离重庆 300 多公里的李庄是梁思成、林徽因夫妇西迁的最后落脚地。梁思成经常到重庆去，去的主要目的是为营造学社筹点资金，以供简单花销。营造学社是个私立机构，没有经费来源，只有靠求援维持。营造学社在李庄的总部是一座简单的平房农舍。到了李庄以后生活更困难了，但是梁思成夫妇在李庄完成了很重要的研究任务。梁思成著名的《图像中国建筑史》就是在李庄完成的。1943 年春天，梁氏夫妇忽然提出来一个充满希望和创造力的计划。林徽因写信给费正清说：“思成有一个想法，把一些关于中国建筑的图版做成黑白片子，加上中英文的说明，在完成以后送到你那里做成缩微胶片寄到美国去出版或者找到出版的资助……”写一本《中国建筑史》是梁思成、林徽因的夙愿。他们早年留学美国，游历欧洲，归国后先后创办清华大学建筑系和东北大学建筑系。从 1931 年开始，他们一同赴河北、山西、山东、浙江等省，对古建筑做野外调查和实测。卢沟桥事变后，他们迅即离开北平，经过长沙、昆明，最后随中国营造学社迁到长江上游的偏僻小镇李庄。那时候林徽因身体不好，营养不良，梁思成经常买老牛肉煮肉汤，这是林徽因唯一的营养补品。林徽因喝的牛肉汤往往是被熬了许多次以后的水汁，而此时汤里的牛肉，被煮得铁牙也啃不动了。西迁路上的艰辛摧毁了林徽因的健康，她常常因为太虚弱而无法走出卧室。梁从诫回忆说：“几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。”天气开始转凉，空中飘来秋野的稻谷香味。梁思成年轻时被车祸造成的背部老伤，此刻在李庄复发了。他的脊椎灰质硬化，没有弹性，长期低头画图，脖子也支撑不住，最后他用了一个花瓶托着自己的下巴，就这样继续画图。小镇宁静的秋夜，响起打字机的声音。为了让世界了解中国古代建筑的奥秘，梁思成决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》。他有一台 1928 年的打字机，但是在后方，买不到打字机的色带，色带没有了，打不出颜色来了，梁思成就跟他的助手两个人用中国墨加上煤油，自己试制色带的墨汁，然后涂上去。病中的林徽因时时用她诗人加建筑师特有的生花妙笔对书稿作补充修改和润色。她仿佛又回到了原野，回到了自己的青春年代。
