怀念海子 【怀念】 ----西川 尸体是泥土的再次开始 尸体不是愤怒也不是疾病 其中包含着疲倦、忧伤和天才 -海子(土地王)(1987) 诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁 月的流逝,我们将越来越清楚地看到,1989 年 3 月 26 日黄昏, 我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味 着失去一个伟大的灵感,失去一个梦,失去我们生命的一部 分,失去一个回声,对于我们,海子是一个天才,而对于他 自己,则他永远是一个孤独的“王”,一个“物质的短暂情 人”,一个“乡村知识分子”。海子只生活了 25 年,他的文 学创作大概只持续了 7 年,在他生命的最后两年里,他象一 颗年轻的星宿,争分夺秒地燃烧,然后突然爆炸。 在海子自杀的次日晚,我得到了这一令人难以置信的消 息。怎么可能这样暴力?他应该活着!因为就在两个星期前, 海子、骆一禾、老木和我,还曾在我的家中谈到歌德不应该 让浮士德把“泰初有道”译为“泰初有为”,而应该译为“泰初 有生”,还曾谈到大地丰收后的荒凉和亚历山大英雄双行体。 海子卧轨自杀的地点在山海关至龙家营之间的一段火车慢行 道上。自杀时他身边带有四本书:《新旧约全书》,梭罗的 《瓦尔登湖》,海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说 选》。他在遗书中写到:“我的死与任何人无关”。一禾告诉我, 两个星期前他们到我家来看我是出于海子的提议。 关于海子的死因,已经有各种各样的传言,但其中大 部分将证明是荒唐的。海子身后留有近 200 万字的文学作品, 其中包括他一生仅记的 3 篇日记。早在 1986 年 11 月 18 日他就 在日记中写道:“我差一点自杀了,……但那是另一个我-- 另一具尸体……我曾以多种方式结束了他的生命,但我活了 下来……我又生活在圣洁之中”。这个曾以荷尔德林的热情书 写歌德的诗篇的青年诗人,他圣洁的愚蠢,愚蠢得辉煌!诚 如梵高所说:“一切我所向着自然创作的,是栗子,从火中取 出来的。啊,那些不信任太阳的人是背弃了神的人。” 海子死后,一禾称他为“赤子”--一禾说得对,因为 在海子那些带有自传性质的诗篇中,我们的确能够发现这样 一个海子:单纯、敏锐,富有创造性;同时急躁,易于受到 伤害,迷恋于荒凉的泥土,他所关心和坚信的是那些正在消 亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物。这种关心和坚信, 促成了海子一生的事业,尽管这事业他未及最终完成。他选 择我们去接...