大地上的事情(节选)阅读下面的文字,完成 1~4 题
大河家 张承志大河家是一处黄河渡口
年年放浪在大西北的黄土高原之间,大河家便渐渐地成了自己的必经之地
它恰像那种地理老师不懂的、暗中的地理枢纽;虽然偏疏贫穷,不为人知,却比交通干线的名胜更自然更原始
不露痕迹地沟通着中国
这些地点,一旦了解多了,去熟了,就使人开始依恋
像我此次离开祖国两年之久,从归国那一瞬起便觉得它们在一声声呼唤
真是呼唤,听不见却感觉得到,在尚未立稳脚跟放下行李前,在尚不能马上去看望它们之前,该先在纸上与它们神交
大河家是甘肃南缘边界上的一个回民小镇
密集的、土夯的农家参差不齐地排成几条街巷,街头处有一块尘土飞扬的空场,那就是著名的大河家集
店铺簇堆,人马拥挤,集上半数以上都是头戴白帽的回民
清真寺的塔尖高出青杨树的梢头,远近能看见十几座之多
出集百步,便是咆哮黄河
在这里等摆渡,一眼可以看见甘青两省,又能同时见识回藏两族
傍大河家集一侧是甘肃,黄土绿树,戴白帽的回民们终日在坡地里忙碌
大河彼岸是青海,红石嶙峋,服色尚黑的藏人们隐约在山道里出没
大河家,它把青海的柴禾和药材,把平犄角的藏羊和甘肃的大葱白菜,把味浓叶大的茶——在轰鸣滚翻的黄河水上传递
河上悬空吊着一条胳膊般粗的大铁索
一条大木船挽在这悬索上,借黄河水的冲力,用一支舵往返两岸
船入中流时,那景色十分壮观
在颠簸如叶的渡船上,船客子扳牢大舵,把黄河的千钧水力,分成了横渡的巧劲
此地指行业为客
割麦人称麦客子,船把式称船客子,淘金人称金客子
船撞入漩涡时,水溅起来,岸上船上的人都怔怔地看
使船时的吆声是听不见的,在大河家,永远地充斥着河谷的,只有黄河跌撞而下的轰轰涛声
清晨时分,因为黄河走得太急,过水太多吧,整个河谷白濛濛地罩着浓雾,听得水响,不见河流
渐渐天热了,阳光照透了雾,才看见平素黄河的雄姿
那黄河太漂亮了,衬着一面被它在古时劈开的红