死于思想——对陈文鼎之死的另类解读 今天高考，可惜陈文鼎同学再也没有机会了。我一边监考，一边冷静地思考。陈文鼎事件之后，天涯上出现了两种不同的声音，一方面是强烈谴责孩子的班主任以及“罪恶”的教育体制，一方面是指责家庭教育的缺失。正如有人所说，这似乎是一场捍卫教师和家长尊严的战争。不过，有位网友的回帖引起了我的关注，他说：“通过遗书看出，你孩子读了不少乱七八糟的书。”我佩服这位网友目光的敏锐，不过对于“乱七八糟”四个字不太认同。根据我的理解，陈文鼎的死，早恋或者班主任的态度只是一个诱因，他其实是死于一种思想的孤独。 通过细读他的遗书，我也发现这个孩子确实读了不少东西，例如米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，还有普鲁塔克的“对于入世者，生活是无穷尽的；对于出世者，生活是虚空。”柯南道尔的“从千万年之后往回看，我们的肉体存在是多么微不足道的事”这些书籍里的思想对于一个高中生来说确实具有吸引力，甚至可以说，思想的本质是孤独的，高深的思想家也是孤独的。古希腊的苏格拉底是孤独的，他对雅典人的批评不能够获得认同。康德是孤独的，他终身未娶；尼采是孤独的，他疯了；海子是孤独的，他卧轨自杀了；顾城是孤独的，他杀妻后再自杀。这一个个鲜活的事例在思想史上是有价值的，但是在生活史上却是值得反思的。 2007 年 12 月 5 日，在北京世纪城小区，人大中文系教授余虹先生跳楼自杀了。那是一个早上，符鹏给我打来电话，说余虹跳楼自杀了。当时心中非常震惊，因为前一段时间还见他来北大参加博士生的论文开题。我始终想不明白，一个学贯中西的大学教授，一个具有高深思想的学者，一个对于思想有着深刻洞见的知识分子，一个研究海德格尔的专家，何以选择这样的方式来结束自己？后来我明白了，余虹是孤独的。有人说余虹“不愿苟活”，不愿苟活于何处？显然是人世间。为什么不愿意苟活，因为他太清醒了。有人说，海德格尔害了他，其实研究海德格尔的专家很多，为什么只有余虹选择了自杀？也有人说“在日常世俗生活中，他没有归宿，是一个流浪者；作为一个诗人，他非常敏感，在精神生活中，他也没有归宿，在这样一个社会中，这样敏感的诗人是很不幸的，社会不能给他正面的东西；而探究生、死课题的哲学家也是失败居多，因为对生、死的探究永远不可能有答案。”余虹在自杀前写了一篇文章叫做《一个人的百年》，读来令人心痛。 其实不管是叶赛宁还是海明威，他们都不是现实生活中自...
