贝 克 汉 姆 的 “ 秘 密 武 器 ”在1996年至1997年赛季曼联队客场挑战温布尔登队的比赛中，曼联的一个年轻队员在中场线附近得球，以一脚远射破门。从此，他走上了一条明星之路，成了能一锤定音的关键人物，并且连续两年在世界和欧洲足球先生评选中名列前茅。 能够踢出世界上最好的右路传中球，任意球和角球也是世界一流水准，长传球犹如巡航导弹一样精确。加上帅气的外表与冷酷的眼神，使他成为足球场上的“万人迷”。 上面说的这个人，喜爱足球的人们都知道，他就是英格兰队的灵魂贝克汉姆，全名是戴维·罗伯特·约瑟·贝克汉姆。 当他以那令人不可思议的一记长传的脚法一举成名之后，人们一方面极力地称赞羡慕他的高超技艺，一方面也在努力地探究他的这一绝活是如何练成的。 面对记者一次次好奇的提问，他总是笑而不答，这更加引起人们对这个问题的兴趣，纷纷猜测他一定有着不寻常的秘密武器。 这个秘密在一个非常偶然的机会里由他的父亲泰迪·贝克汉姆解开了。 一次，在贝克汉姆的家里，一个记者用异常神秘的口吻问起贝克汉姆少年时练球的经历，并且搬出了他的秘密武器这一老问题，老泰迪哈哈大笑起来。他带着记者到他家的庄园里，指着远处一棵大树上挂着的一只破旧的轮胎说，瞧，看到了吗？那就是你们说的秘密武器。 记者用大惑不解的眼光望着老泰迪，什么？你说什么？你没有搞错吧? 老泰迪说，我怎么会搞错，那就是他小时候练球的武器。他把那个轮胎当成球门，一天天一年年地从不同的角度和不同的距离向那个孔里面不停地踢，不停地射，如此而已。 真没想到答案竟是如此地匪夷所思，那么一只简陋不堪的破轮胎竟然成就了这样一个非凡的足球天才。 这样的破旧轮胎不要说任何一个足球队员就是任何一个人也不难拥有，之所以贝克汉姆用它练出了超一流的脚法，并不是他的轮胎有什么神秘，他的成功在于他一天天一年年不停地踢不停地射。许多人都认为成功者会有这样那样的秘密，其实，这个“秘密”就是苦练，只有苦练基本功，才是一切真正成功的“秘密武器”。（选自《思维与智慧》2006.10 ）【感悟】大概喜欢足球的人没有一个不知道足球场上的“万人迷”——英格兰队的灵魂贝克汉姆的，可谁又能说上他那精湛的脚功是怎样炼就的呢？很可能你会猜测他有什么秘密武器。其实，他的秘密武器只不过是“一只破旧的轮胎”。“他把那个轮胎当成球门，一天天一年年地从不同的角度和不同的距离向那个孔里面不停地踢，不停地射，如此而已。...
