人生是张 AB 面的唱片 前段时间,看了一本新书。著名国学大师季羡林之子季承写作的《我和父亲季羡林》。让人惊讶和愕然的是,那个在我们心中被顶礼膜拜的大师,到了儿子的笔下,竟是“一个人生的失败者,一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人”。 怀着困惑、不安、忐忑的情绪,一字一句阅读书上的那些散碎的故事。在华丽冠冕的光环之下,我吃惊地看到了大师的另一个侧面:孤僻、倔强、自闭,近乎有着禁欲主义的理想主义者。学术上,大师严谨自律、精益求精,好像一个圣徒般虔诚而执著。就像一张唱片的 A 面,弘扬着励志奋斗的主旋律,是所有人都应该效仿和景仰的国学泰斗。而在唱片的另一面,面对生活,季先生又像一个懵懂怯弱、不谙世事的孩子。 虽然有妻子,可是,很早他就同她分离,即便后来有团聚,亦分室而居。凡夫俗子相濡以沫的情愫,季先生可能一生都未曾领略到那种好,他把更多的时间交给了书籍和文字。 虽然有儿子,可是,他从来没有亲过或者拉过儿子的手,甚至偶尔一次摸了孩子的头之后,立即去水缸里舀了一瓢水冲手。天伦之乐,似乎让季先生很惧怕,所以,他选择了疏离。 虽然有母亲,可是,季先生在母亲的暮年,和她的关系一直剑拔弩张。究其原因,竟是因为猫。季先生天性仁慈,只要看到流浪猫就会抱回家中。但是,有心爱却无力管,那些猫只能交给母亲或者妻子来管理。室小猫多,异味横生,家人不堪其扰,怨声载道。而季先生却不置一词,但凡见到,还是要捡。但凡捡来,必须要好生伺候。季承在书中写过一段父亲和猫的感情,大意是,季先生认为普天之下,只有猫和自己最亲,事实上,那些猫,也的确很依赖他。一家人都不堪“猫”累,自然对猫没有好脸子。唯独季先生,他从来只享受猫的乐趣,没有任何喂食或者洒扫的麻烦,和动物的感情自然是好的。 ………… 一个故事又一个故事地叙述下来,内心的敬仰其实依然在,但我的内心,更多涌动的却是一种悲恸和怜悯。是造化弄人还是性格使然,季先生这一生,声名显赫的背后,竟然如此落拓和孤独。 学术的丰盈能够永远愉悦一个圣人的灵魂么?我不相信,因为圣人亦是血肉之躯。作为儿子,季承对父亲有怨言,我们可以理解。但是,在理解的同时,我又怅然,这个世界,有谁能真正体会季先生内心的苦。 那个孤独的老人,在漫长的黑暗中挣扎、涅槃,那些沉默和宁静的背后,是怎样的负累和忧伤? 放下书本,恰好看到一期电视访谈,影星陈道明谈到送女儿负笈海外时的叮嘱。他给了女儿三个要求:第一,要快乐;第二,要健康,因为健康是快乐的保障;第三,尽量学习好。在这个奉...
