三人行,必有我友 过去,我和妻子总认为,在外出的路途中所遇到的一些面孔,有些熟悉但不知道姓名的人,对我们的生活并不重要
然而,几年来我们和一些人,在每星期日早晨同乘一辆穿城而过的巴士的经历,却渐渐地改变了我们的看法
驾驶那辆巴士的司机,长得矮矮胖胖的,留着一撮小胡子
他对每位乘客都宽厚地微笑着,希望他们准确地从钱箱里找出零钱,并且遵守乘车时的各项规则
在他的车上,绝对没有人抽烟,或者乱丢东西、说粗鲁的话
一路上,他也很少按喇叭
汽车驾得很平稳
当我们坐上巴士,在等待出发时,就常常会想到一些经常遇到的同车的人
那个坐在前面、对我们的问候从无反应的沉默寡言的女人在哪儿呢
她坐在车厢前边
她穿着一身旧衣服,说明她没有多少钱
但她总是拿着一杯专为司机准备的咖啡
还有一位长得圆圆胖胖的伙计,他总是腋下夹着报纸
乘上这辆公共汽车
有一天早晨,当他匆匆跨着腿要上车时,不小心在人行道上跌了一跤
这一跤跌得很重
半天都爬不起采
我们都下车去帮助他,直到救护车开来
后来过了一个星期,这个男人又微笑着夹着报纸,乘上了这辆巴士
从墨西哥州来的一对情侣
当他们手拉着手,步入公共汽车时
脸上洋溢着幸福的微笑
一直到下车的时候,他们仍然紧紧地拉着手
去年,那个女士怀孕了
她生下了一个胖孩子
大家似乎都有些激动,为我们这个不断扩大成员的“大家庭”感到骄傲
我们和车上的乘客们
都相互点头招呼
唯有那位坐在前面的沉默寡言的女士,似乎并没有向我们招呼问候的意思,这使我们感到有些遗憾
有一天傍晚,我们去一家路边的餐馆用餐
当我们被引到一张桌子前,忽然发现独自坐在桌子旁边的一位裹着大衣的妇女,正是那位沉默寡言的女士
我们感到很惊喜,用这么多年一直表示出来的友好向她打招呼
这一次,就好像冰块已经被融化一样,她脸上显示出亲切友好的表情,然后害羞地笑了笑
当她说话时,那些声音由于口吃而显得有些僵硬