说“木叶”读书做人一流的学问,一流的人品 北大学生余杰在他的《一流的学问,一流的人品》一文中曾记叙了与九十多岁的北大老教授林庚先生交往的情景: 中文系要办一份学生刊物,我是编委之一
大家建议说,去找九十多岁的林庚先生题字
我说:“先生高龄了,不好去打扰吧
”其实,背后还没有说出来的话是,我担心老先生脾气大,去了有可能自讨没趣
一位老师猜出了我的想法,告诉我说,林先生没有架子平易近人,放心去找林先生吧
于是,我壮着胆子拨通了林先生家的电话
从电话的那头传来沉稳有力的声音:“您是哪位
”我简要介绍了我的请求,忐忑不安地等待先生的答复
先生很爽快地答应了
我按捺不住心中的欢喜,小心翼翼地问:“那么,您看我什么时候来取呢
”先生说:“看您什么时候方便
”我万万没有想到先生会用这样的口气跟一个 20 出头的后辈学子说话
先生不是着眼于自己什么时候有空,而是问对方什么时候有空
按照约定的时间我赶到了先生的寓所
更没有想到的是,先生早早地就在门外等着
那时还是初春时节,先生站立在料峭的风中,胸前围巾飘飘,依然具有当年神采飞扬的诗人气质
先生一见面就跟我握手,然后对我说:“我担心您找不到地方,便出来看看
”先生的手干瘦而温暖
把我接进屋子,拿出写好题词的一张精美的卡片,先生带着歉意的微笑对我说:“年纪大了,不能写毛笔大字了,只能写几个钢笔小字
不知道适不适合刊物用
”我接过先生写的字,仔细一看,发现有一处刮过的痕迹
原来,有一个笔画大概是先生写的时候手抖了一下,先生便小心地刮去,再精心添补上
我顿时感动得说不出话来
几个小小的题字,先生也如此认真
我想象着先生趴在桌子上一点一点地刮去墨迹的情景眼睛湿润了
心里有些责怪自己,真不该打扰先生的
先生和蔼微笑着送我出门
我已经走出很远了,一回头,看见先生还在门口目送我
林庚先生是一位国宝级的学者,而我仅仅是一个大学二年级的普通学生,