最后的礼物 织完最后一针,妈妈哭了
妈妈没有哭出声,丁旺看着妈妈把嘴唇咬出牙印,咬出血,妈妈就义笑了,笑得像外面的天,晴得那么开
丁旺也笑了,小心翼翼偎进妈妈的怀里
八岁的丁旺懂事,他怕硌疼了妈妈
妈妈瘦得就剩下一层皮,苍老而干枯,那些骨节突兀而高耸
丁旺抚摸着妈妈的脸,帮着妈妈擦去泪水
妈妈好像力气全部用完了,她的手放在丁旺头上,连来回抚摸的力气都没有了
丁旺看着妈妈那么疲惫,像赶了多么长的路终于回到家似的
妈妈闭上眼好像睡着了
妈妈多累啊,连着几天,他看见妈妈屋里的灯亮到很晚
他睡醒一觉,灯还亮着
爸爸小声说,今天累了,明天再织吧
妈妈说,明天还不知道能醒过来不
现在能织就多织一会儿吧
妈妈声音很低,丁旺屏息静气,支着耳朵才能听见
丁旺扶着妈妈躺下,给妈妈往上扯着薄被子
天气越来越热,眼看就要收麦了
丁旺手里还攥着如苹果大的那疙瘩毛线
他想着刚开始的时候,他怎么都缠不圆
妈妈微笑着看他,两手撑开放在被子上,手腕架着一圈一圈的毛线
他按着妈妈说的,先是左缠有缠缠成一个疙瘩,然后横缠一会儿竖缠一会儿,他就缠成了一个歪甜瓜
他笑了,妈妈也笑了
妈妈说话的热气喷到他脸上,温暖而痒,他盼望着永远这样多好
每天放学,妈妈就和他一块缠毛线疙瘩
他告诉妈妈学校里好笑的事,妈妈听着听着就笑了
毛线疙瘩缠完了,妈妈就开始每天织毛裤,他就写作业
他喜欢看妈妈上下舞动的手,看着看着,他就用右手支起腮帮
妈妈说织毛衣有什么好看的
丁旺说妈妈不是在织毛衣,而是在绣花
妈妈停下手,盯着丁旺看一阵子,眼里汹涌着泪水
那些毛线都是妈妈从医院出来后,拆了自己所有的毛衣毛裤,放了几乎一袋洗衣粉,洗净,晒干
丁旺心疼那些有着好闻香味的洗衣粉,平时自己洗袜子衣服放一点,妈妈都心疼地提醒几次,少放点,多用力搓就能把灰尘搓掉
织一会儿毛衣,妈妈满头大汗,停下手大口喘息着
丁旺知道妈妈累,更疼