11 胡同文化(自读课文)汪曾祺北京城像一块大豆腐,四方四正
城里有大街,有胡同
大街、胡同都是正南正北,正东正西
北京人的方位意识极强
过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声“东去
”以防碰着行人
老两口睡觉,老太太赚老头子挤着她了,说“你往南边去一点”
这是外地少有的
街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街
大街、胡同,把北京切成一个又一个方块
这种方正不但影响了北京人的生活,也影响了北京人的思想
胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否
胡同的取名,有各种来源
有的是计数的,如东单三条、东四十条
有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方),有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同
大雅宝胡同原名大哑吧胡同,大概胡同里曾住过一个哑吧
王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠
王广福胡同原名王寡妇胡同
有的是某种行业集中的地方
手帕胡同大概是卖手帕的
羊肉胡同当初想必是卖羊肉的,有的胡同是像其形状的
高义伯胡同原名狗尾巴胡同
小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同
大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴
有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同
胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同
这些胡同两边大都是“宅门”,到现在房屋都还挺整齐
有些胡同很小,如耳朵眼胡同
北京到底有多少胡同
北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同
胡同是贯通大街的网络
它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远
这里没有车水马龙,总是安安静静的
偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一串,摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音
这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了