考点跟踪突破 16 记叙文主题与标题(一)(2025·连云港)阅读下面文章,完成 1-5 题
最大的事情刘亮程① 一年中我们在地里忙上一个月(一辈子在村里也就住几十年),把麦子打掉,麦草扔在地边,便走了
不管活儿干没干完,都不是我们的事情了
② 老鼠会在仓满洞盈之后,重选一个地方打新洞
也许就选在草棚旁边,或者草垛下面
草棚这儿地势高,干爽,适合人筑屋、鼠打洞
麦草垛下面隐蔽、安全,麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃
鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上 ,在长出来的那截木头上,涂满白色鸟粪
野鸡会从门缝钻进来,在我们曾经睡觉的草铺上,生几枚蛋,留一地零乱羽毛
③ 这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情
下一年,一切会重新开始
剩下的事将被搁在一边
④ 假如下一年我们不来
下下一年还不来
⑤ 假如我们永远地走了,从野地上的草棚,从村庄,从远远近近的城市
假如人的事情结束了,或者人还有万般未竟的事业但人没有了
⑥ 那么,我们干完的事,将是留给自然最大的事情
⑦ 别说一座铜铁空城、一个砖瓦村落
仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子 ,就够它们多少年收拾
⑧ 草大概用五年时间,长满被人铲平踩瓷实的院子
草根蛰伏在土里,它没有死掉,一直在土中窥听地面上 的动静
一年又一年,人的脚步在院子里来来去去,时缓时快,时轻时沉
终于有一天,再听不见了
草根试探性地拱破地面 , 发一个芽 , 生两片叶 , 迎风 探望一季 , 确信再没有锹来铲它 , 脚来踩它 , 草便一棵一棵从土里钻出来
这片曾经是它们的土地已面目全非,且怪模怪样地耸着一间土房子
⑨ 草开始从墙缝往外长,往房顶上长
⑩ 而房顶的大木梁中,几只蛀虫正悄悄干着一件大事情
它们打算用七八十年,把这棵木梁蛀空
然后房顶塌下来
⑪ 与此同时,风四十年吹旧一扇门上的红油漆
雨八十年冲掉墙上的一块泥皮
⑫ 厚实的墙基里