一、阅读下面的文字,完成题目
(25分)迎春王鼎钧①感恩节后,圣诞节前,自然美东地区总要降雪
事先,西北风跑来开路,把千林黄叶收拾干净,把千家万家的大衣从衣箱里抖出来,把老公寓的暖气锅炉修好,把汽车换上雪胎,也拂乱了异国游子的千虑万念,注入一腔冬愁
②我已三十多年没见过平地上的雪景,当大雪压下来时,我是忧郁之中的兴奋,而兴奋终于压倒忧郁
来此后见到的第一场雪不大,地面浅如敷粉,恰可把人迹印上石板路
第二场雪十分壮观,雪花如帘如幕在窗外深垂,整天整夜不曾撤除
夜色中雪帘的反光射入玻璃窗,在室内墙上跳动,使那幅“美国双语教学分布图”突出墙面
如果我是二十岁,我愿意在此凭窗而坐,从柔和而神秘的微光里看少女的红唇
但我五十五岁,梦游症已不药而愈,斗室内一无所有,只一缕诗魂若隐若现,渐淡渐远
③第二天,起身看静止的雪
不,是静止的大地,静止的世界,看雪神新绘的世界地图,看它简化一切线条、遮住一切颜色的大手笔
由此到地平,不知千里万里
极东极西,只有风起雪飞,茫茫如烟如雾
在故乡,人们说雪是上帝给小麦送来的棉被,在这里,雪简直是天神给大地缝制的新制服
地天相连,苍茫一片
记得来美时曾在云絮中飞行,记得云层如新犁过的春亩,记得天空在我脚下,而我确信那是万里积雪
而现在,在高楼公寓中看雪,却疑那都是云,此身漂浮太空,太空无边无际无始无终,一失足即是永远的降落,降落降落降落,在空气摩擦中一身的原子分子七零八落
④但是在我的视界内有一架铁塔,孤零零的铁塔,顶天立地的铁塔,全身披挂着硬冰,临风呼啸,屹立不摇
雪只能替它涂上颜色,不能抹掉它的形状
这样的建构必定是在坚固的地面上经营根基,深深地、紧紧地抓住大地
它好像是大地竖立的一个信物,誓言世上所有的不只是冰雪,宣称雪外有物比雪更真实也更永久
⑤雪地上裸立的铁塔使我想起一棵树
一棵百年大树
传说中有这么一棵树,在一家酒店门外,在大雪中挺立,行人