唐诗宋词中“楼”的古典情怀翻开唐诗宋词选本，随处可见“楼”的身姿：或高峻，“危楼高百尺，手可摘星辰”；或雄奇，“层楼高峙，看槛曲萦红，檐牙飞翠”；或喧闹，“望不尽，楼台歌舞，习习香尘莲步底”；或缠绵，“情如水，小楼熏被，春梦笙歌里”；或哀怨，“朱楼外，愁压空云欲坠，月痕犹照无寐”；或思念，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”……无论何时，不论何处，极目远望，登楼者都是伤心人。不必说亡国之君李煜低吟“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，悲极恨极；不必说婉约词人李清照浅唱“念武陵人远，雾锁秦楼”，思极伤极，就是落魄文人、羁旅游子、闺中思妇、慷慨志士，登高望远，“恨”岂止“塞满愁肠胃”。沉沉暮霭，浩渺云烟，地阔天远，无一不承载着登楼者或喜或悲的苦乐情怀。种种离愁，缕缕别恨，聚于拾级之足，凝于远眺之眸，让人唏嘘感慨不已。千古唐诗宋词，楼阁总是伤心物。据史书记载，我国早自先秦时期就筑有楼阁。杜牧在《阿房宫赋》中写道：“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角。”可见阿房宫气势之恢宏，可惜楚人一炬，后人无缘亲眼目睹。倒是报上登载一消息，于内蒙出土罕见西汉陶楼，据考古专家介绍，这种陶楼为戍边屯垦的中原人住宅，外观优美，实用性较强。至于此后的楼阁，或因军事目的而建，或因显示政绩而建，或因登高揽胜而建……总之，这实用主义的楼阁因为文人、思妇的登临而带上浪漫主义的抒情意味，成为他们情感的依托物与倾诉者。从远古《诗经》中“陟彼岵兮，瞻望父兮”到《楚辞》中“步余马兮山皋，邸余车兮方林”到汉乐府中“西北有高楼，上与浮云齐”，再到唐诗宋词中随处可见的“高楼”，文人思妇从登临高地到登临建于高地之上的楼阁，每上一步，愁绪便增十倍。难怪南宋词人吴文英说“都道晚凉天气好，有明月，怕登楼”，范仲淹更是直言相劝“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。洒下相思红泪的岂独范仲淹一人，欧阳修笔下的闺中思妇无一不凝目远望，愁肠百结，红泪暗垂。《踏莎行》“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山处”中深情的女子，《蝶恋花》“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”中幽怨的少妇，倚楼远望，空闺独守的孤孑苦闷，青春将逝的忧伤惆怅，以及对冶游不归的荡子爱恨交并的感情，都凝聚为一双双盈盈泪眼，正望穿秋水，等待情人的归来。“泪眼倚楼频独语”，楼阁可有知否？“二十年重过南楼”，楼阁可有忆否？楼阁总是伤心物，只是登临者的伤心别有衷肠。唐朝诗人杜甫于垂暮之年，抱多病之躯，登楼怀远，写下著名诗篇《登楼》“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。”值此朝廷“万方多难”之际，诗人抱病登楼，极目远眺：锦江带着蓬勃的春色从天地的边际汹涌而来，玉垒山上的浮云飘忽起灭，如同古今世事一样变幻不定，令人难以猜测。天高地迥，古往今来，字里行间饱含对祖国山河的赞美和对民族历史的追怀。只是如今朝廷多难，西山寇盗猖獗，自己空有济世之心，却因报国无门而孤独悲伤，唯有登楼远望，自遣愁肠，如此而已。另一名篇《登岳阳楼》“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”更是直抒胸臆，将个人的孤寂飘零之苦，与国家战乱频繁之愁紧紧相连。诗人登临岳阳楼，眼望八百里洞庭，潇潇斑竹无语，寂寂秋叶无声，飘泊天涯之感、怀才不遇之叹、烈士暮年之心、国运衰微之忧……种种愁绪齐涌上心头。国不安宁，家不得生，一想到中落的国家、苦难的黎民，诗人怎不凭轩老泪横流？八百里洞庭烟波浩渺，流淌的还有诗人忧国忧民的赤胆忠心。南宋是一个让英雄悲哀的时代。朝廷苟且偷安，偏安于一隅。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。”帝王把杭州当作汴州，照旧日日歌舞升平，夜夜欢饮达旦。英雄们空有报国之心，却无请缨之路，国恨家仇，唯有付之于高楼。辛弃疾在《水龙吟?登建康赏心亭》中满...
