为什么有些孩子会变成恶魔？文：于青“他只是个孩子”，这就是孩子变成熊孩子的必要条件。打孩子，本质上就是没有把孩子当作一个独立的人来看待和培养。美国作家莱昂内尔·施莱弗写过一本熊孩子养成笔记：《凯文怎么了》。笔记的叙述者是博学毒舌的女文青伊娃——熊孩子凯文的母亲。走高冷路线的伊娃是个周游过世界、有钱有闲、看起来信奉平等主义、自认品位卓越的美国白人。她婚姻美满，生活幸福，却并不想成为母亲。她觉得自己的生活还没过够，更不想就此成为一个更年轻而精彩的生命的陪衬，她害怕变成站在门口送别的那种人——“邋里邋遢、身材臃肿——当背包被塞进汽车后部的行李厢时，挥手再见，递着飞吻。在渐渐远去的汽车的尾气中用围裙的褶边擦眼睛，转身怅然若失地插上门栓，站在水池旁边洗寥寥无几的盘子。”但因为丈夫想要孩子，她还是选择了生育。在怀孕之时，她就已经开始厌恶。她看到瘦削时髦的自己胖成了一头母猪，生产则是“硬是把一个西瓜大的东西从宛如浇花水管那样狭窄的通道里挤出来”。对她来说，头生子凯文带来的压根不是充满希望的未来，而是笨拙、尴尬，以及受苦和挫败。这种带着冷漠的仇恨似乎钻进了伊娃的子宫，主导了凯文的整个意识。婴儿时期，他不间断的尖叫几乎将伊娃逼疯。儿童时期，他有意识地随时随地进行排泄，并在伊娃愤怒地清理时冷笑。少年时期，他漠视来自伊娃的一切关心，并逮住每一个机会对她的任何观点加以嘲讽。他还擅长挑拨离间——他嫁祸给母亲，同时扮演父亲的乖宝宝。伊娃被凯文折腾得心力交瘁，却神奇地想拥有第二个孩子。于是她充满爱意地生下了温柔可人的小女儿——西莉亚。在西莉亚这里，伊娃是一个非常称职的母亲，温和、耐心、把孩子当作平等的朋友——与对待凯文的方式完全相反。于是凯文妒忌了，憎恨了，除了折磨伊娃，还学会了在学校里栽赃、在课堂上陷害、在桥上往高速行驶的车辆扔砖头……然后，他弄瞎了西莉亚的一只眼睛。由于聪明绝顶而冷漠至极的凯文演技绝佳，父亲富兰克林从来没有怀疑过自己的儿子。富兰克林并不是没有感受到任何邪恶的端倪，他只是把凯文当作无辜、懵懂，甚至缺智的孩子，而非与他一样具有思考与选择能力的成人。婴儿是父母的投射故事的结局很黑暗。16岁的凯文用弓箭在学校里制造了一场屠杀。去学校杀人之前，他已经在家解决了父亲和妹妹——他的剑术是富兰克林一手培养起来的。他没有杀掉看似最讨厌的伊娃，反而在入狱后的公开采访中替她说话。而当伊娃被公众舆论和法院齐虐，失去了曾经拥有的一切，终于不再对所有事都冷嘲热讽，并对凯文有了真正的感情之后，她用真切的关心问自己的儿子，为什么要制造这一切？已经入狱两年，即将转向成人监狱的凯文回答：“我以前觉得我明白，现在不那么确信了。”凯文虽然是个虚构角色，却有坚实的理论基础。按照美国心理学家埃里克·H.埃里克森的理论，为了能够实现自主性的成长，婴儿必须相信他对自己和世界的信仰不会受到诸如选择、占有和排除这一类强烈欲望的危害，只有父母的坚定性才能使儿童免受不成熟的辨别和拘谨的不良后果的影响。婴儿的信任感是父母的信仰的反映，自主感也是父母作为自主者尊严的反映。“因为不管我们照料得如何细心，儿童基本上总察觉到我们是作为一个慈爱的、合作的和坚定的人而活着，同时也会觉察是什么使我们变得可恨、焦虑和内心充满矛盾。”不要以为孩子没有思维、不会思考、没有理性观念，更不会有明辨是非的能力，他们就是什么都不懂的人形饭袋。凯文的冷漠、聪慧与憎恨，毫无疑问来自伊娃情绪的投射。而凯文身边那些愚蠢好骗、不思考易操纵的朋友，则恰好是凯文父亲形象的投射。养不教，谁之过？与凯文类似的是电影《大象》中的校园狙击手。这部片子以另一位压抑少年的视角，展现两位决意在校园大开杀戒的少年枪手。电影根据真实的格伦拜恩校园枪击案改编。不同于凯文的恨意主要来自家庭，枪手埃里克·哈里斯和迪伦·克莱伯德的恨意则来自对现实的不满。精神病患者哈里斯和抑郁症患者克莱伯恩都看不惯枪支法案，沉溺于暴力游戏，喜欢剖析西方文明之恶与人心之黑暗的《现代启示录》，能够背诵KMFDM乐队《枪之子》的歌词：...
