雾中《边城》沈从文起笔写《边城》是在北平，一九三三年秋，新婚不久。我要的，已经得到了，名誉或认可，友谊和爱情，全部到了我的身边。我从社会和别人证实了存在的意义。可是不成，我似乎还有另外一种幻想，即从个人工作上证实个人希望所能达到的传奇。我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇一种出于不巧的痛苦体验，一分从我“过去”负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡(《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》，1942)这一段追溯性的表述，是有关《边城》创作意向的诸多说法中，我认为最贴切的。沈从文当时在文坛的地位已迅速上升，但凡一个三十岁的男人所能争取到的成功他几乎都有了，但不安仍然紧随着他：“我需要什么?不大明白，又正像不敢去思索明白。”即便“不大明白”，甚至“不敢”，可无论如何他已敏感到了某种“需要”的存在：不安就从这里来。这样的不安原是说不清的，倘要表达，只能通过间接而曲折的方式，如幻想、传奇或者诗，方能以相似的幽远与含蓄照应出内心需求的渺茫不可把握。一因着作者心底的不安与渺茫，《边城》的落笔确乎很轻。比如，“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾”，这样的月下情境在文中几番出现，同是舒缓语气，轻柔文字，同是那样的静谧，幽深，充满温情与凄美。但也就在这样的诗意氛围中，人世间一切“真正的爱憎与哀乐”(《〈边城〉题记》)发生着，转瞬又消逝了，只留下一种莫可奈何无从说起的不安，如烟如雾，渐渐浮上你的心头。——不安与诗意，遂因其薄雾般的无形无迹、无边无垠而融化在一起，并且化入你的体验，你的想象与记忆。沈从文写翠翠的精采处，便是以其特有的诗性笔触，捕捉并描摹出了一个山野少女灵动微妙的神思流露，轻而且细，我们也不妨细读。翠翠初见船总家的二老，是在两年前的五月端阳看龙船，相逢不识，只当是一般轻薄男子，没给人好脸色看。过后得知，此人就是众人口里神一样的傩送，“却使翠翠沉默了一个夜晚”。两年过去了，翠翠不能忘记那件事，时常温习着，“心中很快用心爱心专心乐，好像目前有一个东西，同早间在床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，这东西仿佛很明朗的在眼前，却看不准，抓不住”。此时又到端阳，翠翠哼起迎神的巫歌，“觉得心上有一丝儿凄凉，她想起秋末酬神还愿时田坪中的火燎同鼓角”；耳边却又听得，“远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了，细雨还依然落个不止，溪面一片烟”。以上几处文字，写出了有一个男子到心上时，少女暗暗的痴迷、幻想与心神不定。你看翠翠的梦幻里，光影声色，虚实远近，全然交织在一起，恍惚迷乱而不能自持。二老对于翠翠就是爱的诱惑，懵懵懂懂引发她的情感，点燃她的希望，却又使她飘飘荡荡无处归依。仿佛有无穷幻想围绕着她，快要将她化作一团炽热的幻影，支撑她的却只是一个沉默而不可揣测的愿望，既无凭据，也没回音。可在寂寞的天地中，爱已经不顾一切地弥漫开，心神也在寂寞之上飞旋。少女一向紧闭的身心，此时也如花蕾，烟雨中将开未开。不料天保大老也欢喜翠翠，想要翠翠，诚心托人来做媒。祖父问她愿不愿，她“不作声，心中只想哭，可是也无理由可哭”。她不愿嫁给大老，却也说不出人家有什么不好；她心里欢喜二老，可又不明白对方的心思究竟怎么样。何况，团总女儿有碾坊作陪嫁的口风已经传到她耳边，事情显然于她不利，可这一切又哪是女儿家能说出口的?雨后放睛的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。溪边芦苇水杨柳，莱园中莱蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，道膀搏动空气时作声。枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠逼人，竹篁中，有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。翠翠感觉着，望着，听着，同时也思索着：“爷爷今年七十岁……三年六个月的歌——谁进那只白鸭于呢?……得碾子的好运气，碾子得谁更是好运气?……”痴着，忽地站起，半簸箕豌...
