手冢治虫生命的尊严二战时，十几岁的手冢治虫在躲避轰炸时看到了成堆的尸体，“人的手脚就遍布四野”，那种感觉让他永生难忘。手冢治虫甚至开始怀疑自己是否已经死了，是否正身处地狱之中。与死亡擦肩而过的经历，深深地改变了手冢治虫，也影响了他今后四十多年的漫画创作……从1944年11月下旬开始，美国空军对日本的主要城市进行了大规模的空袭。空袭持续了9个月，直到日本战败投降。9个月内，美国空军共计投弹16万吨。同时，美国还在广岛和长崎投下两颗原子弹。近56万人在空袭中身亡。在经历过美国空袭的年轻幸存者中，空袭的经历成为他们独特的生命体验，让他们之中的一些人在日后成为了作家、艺术家、音乐家以及和平活动家。漫画家手冢治虫就曾经是那些年轻幸存者中的一员。手冢治虫1928年11月出生于日本大阪市，1989年去世，享年60岁。手冢治虫一生中绘制了600多部漫画，这些漫画加起来大约有15万页。美国漫画研究者保罗?格拉维特在他的作品《日本漫画60年》中评价说，手冢治虫对日本的影响等同于华特?迪士尼（WaltDisney）、威尔?艾斯纳（WillEisner）、杰克?科比（JackKirby）这些漫画大师对日本影响的总和：“如果不是神话手冢，出于敬仰和尊敬，人们也把他称为‘漫画之神’。”漫画带来的尊重手冢治虫是家中的长子，他还有一个弟弟和一个妹妹。5岁那年，手冢家从大阪搬到了宝冢。手冢治虫的父亲喜欢摄影和电影，对于电影更是达到了痴迷的地步。他自己买了一台家庭电影手摇式放映机，还不断地买了很多电影胶片，其中包括卓别林的电影和迪士尼的动画片。手冢治虫从小学二年级开始到上中学时，在家里就能看电影。电影画面对于他日后画漫画有很大的帮助。手冢治虫最初的漫画启蒙来自他小时候家里的漫画书。母亲经常从家用中留出一些费用，为手冢治虫买漫画书。那时日本并没有像现在一样形成漫画热潮，用手冢治虫的话说，“那是漫画尚未取得公民权的时代”。“漫画与其说是书籍，不如说是玩具。什么对读书的指导，什么给孩子带来的益处，一切都没有人提及”。母亲除了给孩子买漫画，还给孩子读漫画，而且不是平淡无奇地朗读，而是根据漫画中的角色、台词和场景来改变声调语气。就这样，手冢治虫在童年时不仅看漫画，听漫画，而且拥有让他的同学们倍加羡慕的“珍宝”――整整两百多本漫画。漫画还让他获得了尊重。手冢治虫小时候身材瘦小，比较内向，还带着一副大眼镜，经常受到同学的嘲笑和欺负。让手冢治虫摆脱这种窘境的，正是家里的漫画书。得知他家里有很多漫画书，同学们都在周末时到他家里来看漫画，其中就包括那些嘲笑过他的同学。通过漫画，一些嘲笑过他的同学也和他成为了朋友。三年级时，手冢治虫在老师乾秀雄的鼓励下开始创作漫画：“我想，我是从乾老师那儿学到了讲故事的乐趣。我开始模仿着画漫画，如果没有了内容的构成能力，也就只是些乱涂乱画。”四年级到六年级时，手冢治虫画了很多有趣的漫画，在同学之间传阅。手冢治虫原名“手冢治”，小学五年级时，爱上昆虫的他给自己的名字后面加了个“虫”字，并以此作为笔名。“活着真好”1944年到1945年，大阪经常会遭到美国的空袭。手冢治虫当时已经休学，在大阪淀川附近的一个军需工厂工作。淀川是流经大阪的一条河流，在美国空军对大阪实施轰炸时，会沿着淀川进行投弹。手冢治虫曾经描述过他经历的一次空袭：随着空袭警报响起，像往常一样，我看到一队美国轰炸机在云间出现，向淀川驶来。燃烧弹像下雨一样落在我的周围，落到工厂上，地面上的人也被燃烧弹包围了。我想：“飞机来了。”我当时就在?t望塔顶，以为这就是我生命的尽头。一枚燃烧弹击中了屋顶，我就在下面。我尖叫着跑下?t望塔，周围一片火海。手冢治虫跑到了淀川堤坝那里，尸体已经堆成了山。他望着大阪、阪神的方向，暗黑的云层下面闪着红光。“那种红不是一般的红，是一种无法形容的红，仿佛红色的灯彩”，手冢治虫甚至开始怀疑这不是现实世界，怀疑自己是否已经死了，是否正身处地狱之中。后来，手冢治虫在自传体漫画《纸堡》中描述了这段大难不死的经历。1945年8月15日，日本战败，轰炸的日子终于结束了。“活着真好！”这是手冢治虫在战争结束后...
