《蕾蒂西娅,或人类的终结》书摘1
杀人凶手对“他的”受害者施加的权力体现在:他不仅夺走了她的生命,还支配了这一生命的轨迹,从今往后,它面向的是致死的会面、无法回头的宿命之旅、夺命的一击、对尸体的凌辱
死亡夺取了她的生命
我对一味吹捧凶手却贬低了受害者的犯罪故事并不关心
故事里的凶手抛头露脸,他要么喋喋不休,要么悔过自责,要么就是自吹自擂
自庭审起,他就成了焦点人物,不是英雄却胜似英雄
我想反其道而行之,让女人和男人从他们的死亡中脱身而出,和致他们丧命的罪行一刀两断,直抵他们人性的深处
我不是要把他们当作“牺牲者”来尊敬,因为这还是将他们定格在生命的终点;而是将他们复原为活生生的人,为他们作证
我想指出的是,一则社会新闻可以作为一个历史对象来加以分析
一则社会新闻从来就不是简单的“事实”,它也不具有“多面性”
相反,蕾蒂西娅案件掩盖了人性的深度和某种社会状态——破碎的家庭、孩子的隐痛、过早参加工作的年轻人;还有19世纪初叶的国家,包括穷人的法国、城市边缘地带、社会的不平等
我们发现了调查的机制、司法机构的转变、媒体的作用、行政机关的运作,以及如同情感修辞一般的刑事诉讼制度的逻辑
在一个变动的社会中,社会新闻就是一个地震中心
在这则引人注目的社会新闻中,蕾蒂西娅就是那个受害者,但除此之外,人们对她又有多少了解
谈论她的文章和报道数以百计,但都只涉及她失踪的那个晚上和其后的庭审
她的名字虽然上了维基百科,但也只是出现在凶手页面上“谋杀蕾蒂西娅·佩雷”的一栏里
她无意间让杀害她的人声名远扬,自己却黯然失色,沦为犯罪行径的一个结果、罪恶世界的一次胜利
但是,蕾蒂西娅的重要性并不只是取决于她的死亡
对我们来说,她的生活同样重要,因为她就是一个社会事实
她身上体现了两种比她自己更重要的现象:儿童的脆弱和女性承受的暴力
在蕾蒂西娅3岁的时候,她的父亲强奸了她母亲;接着,她的养父