刘勰《文心雕龙》云:“文之思也,其神远矣
故寂然凝虑,思接千载,悄然动容,视通万里
吟咏之间,吐纳珠玉之声,眉睫之前,舒展风云之色,其思理之致乎
”老舍说:文艺里没有绝对的写实;写实只是与浪漫相对的名词
绝对的写实便是照像,照像不是艺术
作品中的事实也许是出于臆造,也许来自真的经验,但是它的构成必须是想象的
以科学研究人生是部分的,有的研究生理,有的研究社会,有的研究心理;只有文艺是整个的表现,是能采取宇宙间的一些事实而表现出人生至理;除了想象没有第二个方法能使文学做到这一步
以感情说吧,文人听见一个寡妇夜哭,他必须有相当的想象力,他才能替那寡妇伤心;他必须有很大的想象力才能代她作出个极悲苦的故事,或是代她宣传她的哭声到天边地角去;他必须有极大的想象力才能使他的读者读了而同情于这寡妇
文艺作品必须有许多许多的极鲜明的图画,对于人,物,风景,都要成为立得起来的图画;因为它是要具体的表现
哪里去寻这么多鲜明的立得起来的图画
文艺是以文字为工具的,就是能寻到一些图画,怎么能用文字表现出呢
非有想象不可了
“想象是永生之物的代表”
“山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨”(《悲青坂》)是何等的阴惨的景象
这自然也许是他的真经验,但是当他身临其地的时候,他所见的未必只是这些,那个地方——和旁的一切的地方一样——并没给他预备好这么两句,而是他把那一切景色,用想象的炮制,锻炼出这么两句来,这两句便是真实,便是永生
“江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿
”(《哀江头》)人人经过那里可以看见闭锁的宫殿,与那细柳新蒲,但是“为谁绿”这一问,便把静物与静物之间添上一段深挚的感情,引起一些历史上的慨叹
只这两句便可以抵得一篇《芜城赋》
想象,它是文人的心深入于人心、世故、自然,去把真理捉住
他的作品的形式是个想象中炼成的一单位,便是上帝造万物的计划;作品中的各部各节是想象中炼成的花的瓣,水的波;作