《冬天》——朱自清说起冬天,忽然想到豆腐
是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的
水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣
锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白
这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个
“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里
我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多
这并不是吃饭,只是玩儿
父亲说晚上冷,吃了大家暖和些
我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐
又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟S君P君在西湖里坐小划子
S君刚到杭州教书,事先来信说:“我们要游西湖,不管它是冬天
”那晚月色真好,现在想起来还像照在身上
本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧
那时九点多了,湖上似乎只有我们一只划子
有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新砑的银子
湖上的山只剩了淡淡的影子
山下偶而有一两星灯火
S君口占两句诗道:“数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕
”我们都不大说话,只有均匀的桨声
我渐渐地快睡着了
P君“喂”了一下,才抬起眼皮,看见他在微笑
船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的
到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是佛婆念佛的声音,好像醒了一场梦
这已是十多年前的事了,S君还常常通着信,P君听说转变了好几次,前年是在一个特税局里收特税了,以后便没有消息
在台州过了一个冬天,一家四口子
台州是个山城,可以说在一个大谷里
只有一条二里长的大街
别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑
偶尔人家窗户里透出一点灯光,还有走路的拿着的火把;但那是少极了
我们住在山脚下
有的是山上松林里