老王和硕县第二中学徐静他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。老王直僵僵地镶嵌在门框里，他面如死灰，两只眼上都结了翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎，说得可笑些，他简直像从棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。有两个哥哥，死了，有两个侄儿，，“没出息”，此外没什么亲人。老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞上什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。杨绛，生于1911年，她是清华学者，一代才女。她是《围城》作者钱钟书的夫人。他们夫妇，都是建国初期中国最有学问的高级知识分子。可悲的是，他们遭遇了中国最荒唐的年代——文革，在那些长夜漫漫的日子里，他们经受了非人的苦痛与折磨。我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。“安”？“不安”？我也不懂，没____多问。(没兴趣多问？没敢多问？没脸多问？没功夫多问？没心情多问？没脸多问？……)
