埋藏心底的痛——弱智指挥家舟舟父母的心声舟舟不是天才，也不是一个健全的人从我们那个时代过来的人，几乎无人不晓前苏联著名作家奥斯特洛夫斯基，正是他的那句“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次……”的名言，教育鼓舞了我们整整一代人。是的，当我们面对着正在玩耍或正在指挥“千军万马”的舟舟时，也这样想过：作为一个人，还有什么比拥有生命——一个健康而鲜活的生命更为重要?失去生命，就意味着失去一切。失去一个健全的生命，就意味着失去健全人的一切。遗憾的是，在现实生活中，许许多多拥有健全生命的正常人，是很难体会到那些生命“残缺”人的悲哀的。我们和许多家长不一样，越是在孩子辉煌的时候，我们就越是觉得心底的“痛”；越是在孩子头戴光环的时候，我们越是想着他的“残缺”，想着他的“不健全”。他离现实生活越近，我们的这种感受就越强烈。在即将赴美前的集训中，与舟舟合作的是一支由军队文艺工作者组成的乐队，他们是从北京军区战友文工团、空军政治部文工团、第二炮兵文工团、总政治部文工团军乐团中抽调出来的精兵强将，这批由六十余名军人组成的乐队，全部是一流的演奏家。舟舟就和这些叔叔阿姨们整天“泡”在一起，反复排练指挥德沃夏克的《自新大陆》、舒萨的《星条旗永不落》。身着红色Ｔ恤的舟舟活跃在排练场内。我们很想知道这些艺术家、演奏家们对舟舟的第一眼印象，这几乎成为多年的习惯，我们很在乎别人对儿子的看法，好的、不好的、赞扬的、讽刺的。当舟舟的指挥技巧开始“征服”了这些叔叔阿姨以后，我们开始收集这些反映：一位参加排练的长号演奏家曾说：“一个连话都说不利落的傻孩子，怎么能指挥交响乐团呢?更何况我们演奏的不是一般的小调小曲……出人意料的却是：随着舟舟手中指挥棒的起落，我的心受到了强烈的震撼，舟舟的指挥思路不仅清晰准确，而且音乐感觉十分到位。当时我甚至迷惑了，这究竟是怎么一回事？”对舟舟抱有“困惑”的艺术家还有小提琴首席刘达先生，他对舟舟的这种舞台上下巨大的“反差”百思不得其解。他也曾说过：“他和许多指挥家没有二样！他的指挥极具个性！”空政歌舞团的一位女演奏家在紧张的排练间隙对我们说：她发现舟舟在处理《星条旗永不落》中的一些高亢音节时，情绪十分饱满，并能及时宣泻出他对音乐的理解，舟舟这种台上与台下的反差现象，是任何具有三四岁智商的孩子都做不到的。舟舟的艺术辅导蒋燮斌是目前国内数得着的指挥家，他将陪同舟舟同机赴美。他说：“弱智本是个缺陷，是劣势，但到了这个地方，反倒成为舟舟的一大优势，使他的指挥具有一种纯净之美。”大家众口评说，使我们对舟舟的出访演出，充满了信心。那一段时间，可以说舟舟的临战状态也非常好。8月18日上午，香港凤凰卫视到战友排练场录制舟舟排练的节目。舟舟显然对新闻媒体的采访已习以为常，每逢此时他都能做到镇定自若，包括平时像小孩子那样顽皮的动作此时都不见了踪影。当我们告诉儿子有电视台采访时，他认真地点了点头，先把自己最爱喝的可口可乐放在指挥台外侧的一角，然后表情严肃地站在一旁等候着。此时，他低下头无意中又发现了别在腰间的那只崔永元送给他的ＢＰ机，他迅速取了下来，放进裤袋里。因为舟舟懂得，排练场里是不能发出任何噪音的，更何况电视台还要录制节目呢?这是纪律啊，他是乐队指挥，理所当然地应当自觉遵守啊？正当儿子站在指挥台一旁调整自己情绪的时候，一位工作人员在帮助调整场内座位时，不小心将舟舟的可乐瓶碰倒了，棕黑色的可乐液体顿时冒着白沫从敞开的瓶口流了出来。舟舟一见，立即伤心地跑了过去，他蹲在地上，迅速将倒在地上的瓶子扶了起来，并将瓶盖拧紧。看着刚才几乎还是满满一瓶的可乐现在所剩无几了，他一边拿着瓶子，一边咧着嘴想哭。舟舟的情绪骤变，使在场的每个人都担心：一个伤心的舟舟，还能顺利地挥舞指挥棒吗?由于排练日程十分紧张，导演还是按时下达了“舟舟准备！”的口令。这时，在大家关注与担心的目光中，听到导演口令的舟舟突然就像变成了另外一个人。他一扫脸上的怨气，先是将可乐瓶子放在一个更为安全的地方，然后昂起头颅，迈着庄重的步子向指挥台走去。一位细心...
