阅读周涛,需要一种纯精神的姿态,需要摒除那种东张西望的浮躁之相,需要一种封闭的剧场效果。——韩子勇对森林的奢望,是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。荒野是那么寥廓;荒野上的道路是那么漫长;原先驻守在这片荒野上的树呢?它们曾经无比强大,像一支永远不可能消失的大兵团,密集的喧哗的笑声,仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量,而且它们拥有鸟类和众多的野兽,这些鸟兽类也不相信森林会消失。但是时间被人利用了;时间使人成了最强大的;人类坚持不懈地努力着,一斧头砍死一棵树,就像杀死一个士兵,最终,整个兵团消失了,连骨头也不剩。——伊犁秋天的札记大雪飘饺子包周涛今天雪下得很大,雨转雪,空气中弥漫着湿气,没有一丝风,雪便在空中一路吸收了湿润,黏成了大朵儿的片、团、絮,降落下来,覆盖住这个被雨下湿的世界。凄清的宁静外加了温馨的悠扬。似有音乐,雨滴和雪落;又似无声,夏日和冬季在深秋时的会晤、交接,仿佛两个换岗哨兵的注目敬礼,却没有一句话。我读着一本使我愉悦的书,我沉浸在雨雪般的思绪里面,没有人来惊扰我。在我读书的时辰,厨房里隐约传来剁肉馅儿的声响,传进我的耳朵时,变成了有节奏的、使人舒适的遥远处伐木的斧斤声。等我读得感到有些累的时候,一盆剁好的馅放在饭桌上,等我包。馅是鲜嫩的羊肉、黄萝卜、洋葱剁成的,肥瘦相宜、红白相间,搅拌在盆里,丰厚而诱人食欲。油黄鲜亮的一盆,已经把原来毫不相干的动物和植物浑然凝为一盆,散发着与窗外的弥天飞雪相和谐的香味。我宁静、专注地包起来,并沉浸其中。擀好的皮儿一叠一叠的,像面粉的耳朵,全都等着包纳一部分内容。好似被子在床上等着睡觉的人,衣服等待肉体,不然一切就不圆满,就没有生命。我是非常认真的,而且熟练。对每一个饺子,都认真到类似创造。是我赋予它们适量的内容,也是我让那些馅儿躺在各自合适的外壳里,还是我把它们像蚌一样合拢,然后放在两只手当中一捏,它们成形了。在撒了薄粉的方形秫秸板上,它们站立起来,一排排挺立如小锡兵,陈列整齐。它们每一个都有公鸡似的冠子,每一个都有我的指纹和手印,挺胸凸肚,士气高昂,等待着为我慷慨献身,“赴汤蹈火”。我觉得我有点像创世者。我给了内容以形式,给了形式以内容,并且我赋予了它们形体。它们的皮肤是光洁的,不粘手的,它们的形态是富足的和吉祥的,它们有内脏,有五脏六腑,假如谁再能吹一口仙气,它们就活了。我在创造它们的时候全神贯注,每一个都是我亲手造成,如同上帝当初造人一样,虽然都是“捏造”。我甚至觉得上帝造人也没有我这么认真。我沉浸在大自然雨雪纷飞的伟大旋律中,我的心情也暗合着这旋律,一切浑然和谐,天衣无缝。我迷醉在这简单的手工劳作中,手眼并用,心游万仞。谁也不知道我想到了些什么,我内心的天空和窗外的世界一样湿润,一样雨雪纷飞。一些人,一些事物,一些片断,一些有趣的际遇,一些耐人寻味的话语,一些表情,一些笑容和眼神……都来到我心里,让我猜测、回味、解释,这些全都和我的生命发生了关系,全都深深地进入了我,然而它们不知道。思绪的雨和雪纷扬飘飞,包容了难以想象的时间和空间,然而手和眼只盯着饺子。专注之下,暗藏着一个何等天马行空的心灵!每一个饺子里都包进了一小段时间。同时时间在窗外谁也包不住地纷扬……这时,我感受到了幸福。独享的,幸福。我说:“幸福不是躲在远方的一座城堡,而是撒在你生命周围的一些肉眼不易看到的碎金。它一开始就被上帝弄碎了,随手撒向人间,却诱骗一代代的人去寻找那份完整。灾难正好相反,它从来都是完整的。”极平常的事物阐发深刻哲理包饺子:操作过程人间天上、宏观微观、宇宙万物(遥远而深刻)周涛:中国著名诗人、散文家。祖籍山西,在京启蒙,少年随父迁徙新疆。现为新疆军区创作室主任。出有诗集、散文集二十余种,曾获全国诗集奖,第一届鲁迅(散文)奖和全军八一奖等。爽朗的笑接受央视采访南余北周为书迷签名捉不住的鼬鼠——时间片论周涛掌握字词•鼬鼠-鼹鼠晷-焚膏继晷谄媚-胁肩谄笑屙•发轫蹂躏销声匿迹鬼祟-崇高差强人意•勾心斗角(钩)盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人...