那个温暖的冬天10岁,我成了孤儿1991年,我出生在美国怀俄明州的一个小小农庄中
孩提时代,父亲便告诉我:我的母亲是个坏女人,在我降生一年后她便抛夫弃子,远走他乡,她是我们父女俩的叛徒
怀俄明位于中西部山区,那里土地贫瘠,生活艰辛
我的父亲是一个苦行僧般的人,他性格倔犟,不苟言笑,仿佛生来就与人世间的任何快乐无缘
父亲中年刚过,可看起来却比实际年龄苍老得多
我认为这一切都是因为母亲的出走带来的
于是,从懂事起,我便恨母亲,恨这个在我的记忆中未留下任何印象的坏女人
我常常想着有朝一日能与母亲面对面相遇我希望那时候,她苍老而贫苦,我则年轻而富有,她向我乞讨,而我却假装不认识她,我这样做是要报复她,要以“其人之道还治其人之身”
我从未想到,父亲会在2001年那个冬天因心脏病突发弃我而去,当时我才10岁
邻居巴弗顿先生说:“哈罗德到死都是一个不快乐的人
”这一句话可作为我父亲的墓志铭,它非常适合父亲那郁郁寡欢的一生
一个自称是我母亲的女人葬礼结束后,牧师将我带进他的书房,书房里有一个女人在那儿等着
“玛丽琳,”牧师将手放在我的肩上说,“这是你母亲
”我猛地退后一步,假如不是牧师抓着我的肩,我想我一定会从窗户跳出去的
那个女人向我伸出手,声音颤抖:“玛丽琳、玛丽琳……”我冷冷地望着她,心里真想对她痛斥:在我人生的第一个10年里你在哪里
在我年幼最需要你时你又在哪里
可最后我却只是说:“我猜想你现在是为农庄而来的吧
”“不,我恨农庄,我早就舍弃它了
”她摇摇头说
“是的,你也舍弃了我,舍弃了父亲
”我朝她喊道,怨恨如火山般爆发:“你是一个坏女人,爸爸一直就告诉我你是一个坏女人
”她哭了起来,牧师轻轻地拍了拍我,“玛丽琳,也许你的父亲并未告诉你一切,你慢慢会知道的
这次,你母亲是来照料你的,她现在是你惟一的亲人
”我大声叫道,“我不想跟她在一起,如果让她留在农庄,我的父亲会死不瞑