课外现代文阅读训练(一)没有历史的未来是一匹野马于坚1980年,我在一所20世纪早期创立的大学念中文系
大学的主楼是法国人设计的,位于一座小山的山顶
我们的教学楼,有着希腊式的圆柱和巴洛克风格的阳台,可以俯瞰整个城市,包括落日和新月
那时候青年知识分子谈论最多的就是未来,我们都是未来主义者
在那个年代,我们这一代人对未来充满着憧憬
这个未来正是在我们曾经历过的“文革”的黑暗里逐渐清晰起来的,“文革”那噩梦般的记忆让人不忍回首
诗人食指在《相信未来》里写道:“当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下:相信未来
”记得有一天我和一群同学看“世界杯”直播,比赛之前的《新闻联播》中出现了一个东京大街被小汽车堵塞的镜头,大家发出了一阵惊讶羡慕的欢呼声
散场时,我们在路灯昏暗的街道上走,憧憬着未来
如果说,未来曾经虚无缥缈,只是一些标语口号的话,那个夜晚我们感到未来长出了双脚,正在大地上走过来——我们盼望着推土机
如今,中国的街道已经跟我们在那个夜晚见到的大街一模一样,我们已经置身未来
未来就这么简单,让历史、故乡、记忆全部成为废墟
未来清楚、明白、实际得令人厌倦,令人惧怕,令人无奈
未来不过是技术、物品、消费水平一次次的更新换代,不过是摩天大楼里的电梯速度更快,高速公路更长、更宽……而且是无休无止地更快、更宽、更长、更……这种物质世界的焕然一新几乎波及每一个人,每一个人都被升级换代了,而且正在次第进入新一轮的升级换代
这个未来已经不能被拒绝了,不再是我们奔向它,而是它裹挟着我们呼啸前进——未来的快车已经没有刹车了
我们曾经无限向往的未来,如今正在全面侵占我们赖以生存的空间,发出某种橡胶轮胎和汽车废气混合而成的糊味、馊味
空气中到处悬浮着细小的颗粒物雾霾让我们无法自由地呼吸
我们曾经憧憬的未来,如今正在侵蚀着我们赖以生存的土地