相守如饴的人生—爷爷和他的秦腔世界爷爷出生在甘肃中部一个偏僻的小山村。从小受当地群众喜爱秦腔的耳濡目染，便与秦声结下了不解之缘。上世纪初，我们村组建了一个小秦剧团。爷爷可乐了。冬季农闲季节村子里的秦腔爱好者们就聚集在一起排练节目，好在春节期间为大家演唱。爷爷有个堂兄在剧团演戏。年幼的爷爷便常跟着凑热闹。虽说是凑热闹，其实禀赋聪颖的爷爷在大人们排练节目时，总是目不转睛地盯看着他们的每一个动作，心里暗暗地记着每一句台词，回到家也总是比比划划地哼一阵子。天长日久，爷爷便能演唱那么一折半场的。后来，慧眼识才的导演便把爷爷吸收为剧团中的一员。从此，在村子里临时搭建的简易舞台之上，爷爷虚心求教、反复琢磨，塑造出了一个个呼之欲出的艺术形象。爷爷天生一副好身板。他身材魁伟，台架好，特长扮演花脸和老生。他的拿手好戏如《走雪》、《出汤邑》、《闯宫》、《清风亭》都给观众留下了很深的影响。尤其他扮演《五典坡》中的魏虎，神形具肖、栩栩如生。于是，凡看过他表演的人皆称他为“活魏虎”。有一年春节过后，小剧团到偏远的村寨去演出。在一个名叫刘寨柯的村子里，那里的群众专门提名要爷爷表演自己的拿手好戏。那天，爷爷不负众望，他惟妙惟肖地表演赢得了观众的阵阵喝彩。一个个观众无不对魏虎的为虎作伥、忘恩负义、残害忠良的行径而愤慨。那天谢台后，爷爷在一家农户吃饭时，一向心地善良、少言寡语的女主人得知爷爷就是扮演魏虎的演员时，便板着脸说：“今天我就不给你这个伤天害理的‘魏虎’饭吃，看你再敢祸害薛平贵不？”女主人的一腔“怒气”，惹得在场的人一阵哈哈大笑。时过境迁，想不到在文革时期，革命样板戏竟将秦腔中的传统剧目一律禁锢，把秦腔挤出了舞台。爷爷沉默了，整天皱着眉头闷闷不乐，只有偶尔在偏僻山庄或夜阑人静时悄悄地哼上几声。那时，年幼无知的我只是好奇地听爷爷低吟，真弄不明白他嘴里唱着什么。天霁云开，春风入户。党的十一届三中全会后，“百花齐放，百家争鸣”的方针重放异彩。全国上下一片沸腾。爷爷这下可真乐不可支！秦腔剧目又重新搬上了舞台，爷爷精神焕发、兴奋不已。那时，村上原来的老艺人都相继谢世了。一字不识的爷爷被举荐为剧团导演。爷爷也毫不推辞。那年，爷爷凭着惊人的记忆排练了传统戏《八件棉衣》、《斩秦英》、《五典坡》等剧目。古稀之年的爷爷还亲自登台上演。一天，我突发奇想。爷爷导演了那么多的剧目，合起来不少于十万言吧！作为一个没有读过一天书的庄户人，他是怎么记住的呢？我疑惑不解地上前追问爷爷，爷爷笑着说：“我爱嘛！”—“我爱嘛！”这三个字让我茅塞顿开，不是有一句名言也这么讲嘛，“爱是最好的老师。”我理解了。想不到爷爷竟又冒出了一句“学而习时之”这更让我惊诧莫名。噢，戏剧是一种文化，这文化熏陶和给养了爷爷。随着人民群众生活水平的不断提高，一股抢购家用电器的热潮在农村悄然兴起。当时我提议买台录音机，爷爷执意反对，还说：“那机器是城里人出门时给对方留言用的，咱庄户人家要他有何用？”当时我没有听爷爷的劝告，就偷偷地买了一台，搬回家后装上秦腔磁带，放大扬声器。当那雄厚悠扬的秦声回荡在堂屋时，爷爷顿时眼前一亮，惊叹地说：“没想到这东西还能唱秦腔，真是个好机器！”听着听着爷爷像换了个人似的，全然不顾有晚辈在场，伴着铿锵有力的鼓乐声有板有眼地时而挥手，时而躲脚，眉飞色舞、一本正经地为我们表演起来。自从有了录音机，爷爷天天催促我打开录音机让他听秦腔，从此，这台录音机便成了他晚年的“忠实朋友”。后来，爷爷一天天老态龙钟，但他凭借秦腔这个精神支柱没有垮下去。上世纪末，年事已高的爷爷不能在户外活动了，只能躺在炕上收看“大舞台”、“秦之声”等栏目。弥留之际的他，嘴里还不时哼着秦腔小调。就这样爷爷带着他的秦声安详地走了。在祭祀爷爷的那些日子里，村上的秦剧团赶来了，秦腔爱好者们也赶来了。在爷爷的灵堂前搭台演唱了两天两夜。我明白，他们是为爷爷送终的，是来跟这位秦腔老艺人辞行的。回顾爷爷的一生，平凡而又伟大。说他平凡，他不过是一位普普通通的农民，犹如大海中的一滴；说他不平...
