1战士孙犁那年冬天,我住在一个叫石桥的小村子
村子前面有一条河,搭上了一个草桥
天气好的时候,从桥上走过,常看见有些村妇淘菜;有些军队上的小鬼,打破冰层捉小沙鱼,手冻得像胡萝卜,还是兴高采烈地喊着
这个冬季,我有几次是通过这个小桥,到河对岸镇上,去买猪肉吃
掌柜是一个残疾军人,打伤了右臂和左腿
这铺子,是他几个残疾弟兄合股开的合作社
第一次,我向他买了一个腰花和一块猪肝
他摆荡着左腿,用左手给我切好了
一般的山里的猪肉是弄得粗糙的,猪很小就杀了,皮上还带着毛,涂上刺眼的颜色,煮的时候不放盐
当我称赞他的肉有味道和干净的时候,他透露聪明的笑着,两排洁白的牙齿,一个嘴角网上翘起来,肉也多给了我一些
第二次,我去是一个雪天,我多烫了一壶小酒
这天,多了一个伙计:伤了胯骨,两条腿都软了
三个人围着火谈起来
伙计不爱说话
我们说起和他没有关系的话来,他就只是笑笑
有时也插进一两句,就像新开刃的刀子一样
谈到他们受伤,掌柜望着伙计说:“先还是他把我背到担架上去,我们是一班,我是他的班长
那次追击敌人,我们拼命追,指导员喊,叫防御着身子,我们只是追,不肯放走一个敌人
”“那样有意思的生活不会有了
”伙计说了一句,用力吹着火,火照进他的眼,眼珠好像浮在火里
掌柜还是笑着,对伙计说:“又来了,”他转过头来对我,“他沉不住气哩,同志
那时,我倒下了,他把我往后背了几十步,又赶上去,被最后的一个敌人打穿了胯
他知道现在,还想再干干呢
”伙计干脆地说:“怨我们的医道不行么
“不能换上一副胯骨吗,如能那样,我今天还在队伍里
难道我能剥一辈子猪吗
”“小心你的眼
”掌柜停止了笑对伙计警戒着,使我吃了一惊
“他整天焦躁不能上火线,眼睛已经有毛病了
”我安慰他说,人民和国家记着他的功劳,打走敌人,我们有好日子过
“什么好的生活比得上冲锋陷阵呢
第三次我去,正赶上他两个要去赶