(一)近乡情更怯(2014年大连)①故乡,是我永远无法忘怀、也不敢忘怀的
②那个山村,很小
几十户人家,错落在前后两条沟里
人们日出而作,日落而息,互相帮扶,其乐融融
一家杀年猪,全村人去吃酸菜白肉血肠;一家娶媳妇,全村办喜事;一家夜里有了病人,全村男丁壮妇会应声而起
故乡,是真的“桃花源”
③山脚,有一合抱粗的垂柳
柳下,是一条极瘦、极清澈的小溪
月悬夜空,中学刚毕业的我坐在溪边
此时,总有乡亲驻足询问
他们珍爱脚下的黄土,与那土地已结成一个不可分的整体而世代相安,却也支持、怂恿对这块土地的“叛逆”:“争口气,有出息的进城去
”你稍有不顺,又会说,“回来,还是山里的大葱蘸酱养人
”这是一种看似相悖却意味深长、专属于那块土地的情怀
④我参军要走了,乡亲们来道贺
那贺物,是一两束存放很久舍不得吃的挂面,是几个尚带着母鸡体温、需换油盐用的鸡蛋
一位长辈,送来3元钱,是由一沓角币、一堆“钢镚儿”组成的
“拿着补补吧,别屈着孩子
”我知道,这是“一堆”不知攒了多久的钱,即便在物价尚廉的彼时,也实在“补”不了什么,却在我的记忆中定格
⑤几年后,我真的“出息”了,进城了
黄土、老树、瘦溪悄然远去,生活之舟将我载入另外一个世界:装模作样穿西服,故作绅士扎领带,虚情假意赴酒宴……可是,我却时时感到灵魂深处的失落与不安
县里小车来送
汽车艰难地爬行在故乡的土路上,车窗外不时掠过老少乡邻的身影,我清晰地感受到这冰冷的“铁壳子”给我与乡亲们带来的隔阂
车近村边时,陷进泥浆
田间,有一乡亲,赶着两头黄牛犁地,竟是我儿时的伙伴
见是我,他脸上现出惊喜,随即愣在那里,搓着手
“哦,回来了
……”不等我回话,他便径直走去卸犁杖,为我赶牛拉车
我赶紧搭话,庄稼茬口好吗
雨水“赶趟”不
猪羔什么行市
终于无话可问,终于无话可说
曾经,在淅沥的雨帘中,我们在葱郁的草