父亲是一条鱼元宵前后和阳春三月,是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子
在这段时日里,母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人
酒足饭饱后,父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额,心花怒放地开价出售鱼苗
在一阵友好的不太经意的讨价还价后,父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客
此刻,只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮
待来家里求购的客人逐渐稀少后,父亲只好一个一个地方去赶鱼市,这些小镇集市,最近的也离我家有十余里,远则三四十里
父亲鸡叫头遍就起床放水干池,将鱼捉进鱼盆里,然后打着手电筒,顶着寒雾冷露去赶集
两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间,仿佛不是父亲挑着它们,而是他们拥着父亲在行进
待到池里的鱼苗卖完,我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……接下来,父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休
父亲精心修整好鱼池,买回鱼苗后,父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料
父亲每天一大早就下到池里,用木耙将宁静的池水搅动,然后泼洒肥水,早中晚三次
这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细
待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时,父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然端坐于屋前的枣园里,用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里
然后,父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄
在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时,布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏
我没有想到,那年秋天,父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声,竟然成了他撒在我家乡那些村庄的一曲绝唱
父亲去世的两个月前,我回去看望过我的父母
母亲告诉我,早几天,父亲去给姑奶奶做生日,穿着我的皮鞋,显得特别高兴
我很纳闷,我没有什么皮鞋留在家里啊
母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋
看到这双皮鞋,我的眼泪一下子就涌了出来
这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋,父亲竟从屋外捡