追悼志摩胡适悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩——《再别康桥》志摩这一回真走了
可不是悄悄的走
在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里
一个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一下致命的撞伤,大概立刻失去了知觉
半空中起了一团天火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去
我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了
我们初得着他的死讯,都不肯相信,都不信志摩这样一个可爱的人会死得这么惨酷
但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后,我们忍不住要想,那样的死法也许只有志摩最配
我们不相信志摩会“悄悄地走了”,也不忍想志摩会死一个“平凡的死”,死在天空之中,大雨淋着,大雾笼罩着,大火焚烧着,那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着,我们新时代的新诗人,就是要自己挑一种死法,也挑不出更合式,更悲壮的了
志摩走了,我们这个世界里被他带走了不少的云彩
他在我们这些朋友之中,真是一片最可爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美的花样,永远是可爱
在这七八年中,国内文艺界里起了不少的风波,吵了不少的架,许多很熟的朋友往往弄得不能见面
但我没有听见有人怨恨过志摩,谁也不能抵抗志摩的同情心,谁也不能避开他的粘着性
他才是和事佬,他有无穷的同情,他才是朋友中间的“连索”
他从没有疑心,他从不曾妒忌
他使这些多疑善妒的人们十分惭愧,又十分羡慕
他的人生观真是一种“单纯信仰”,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美
他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的“单纯信仰”
他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史
社会上对于他的行为,往往有不能谅解的地方,都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观
他的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受社会严厉批评的两件事
现在志摩的棺已盖了,而社会上的议论还未定
但我们知道这两件事的人,都能明白