天是怎样黑下来的作者:张战我读书早,上髙一时才13岁
那时,我梳一对垂肩短辫,整天睁着眼睛做梦
我的髙中语文老师是一位60岁的老先生,满头白发向后梳得整整齐齐,清瘦,一生气嘴唇就会颤抖
他曾是一位名记者,后来被打成“右派”,平反后就到我们中学来教书
他允许我上语文课时看小说,或者逃课去新华书店,但对我写的作文很严厉,从没给过高分,每一篇都有很多批语,几乎全是批评
比如我写“夜幕降临了”,我们那时候写夜晚到来都是这么写,而且觉得这真是“好词好句”
他批道:“滥语,不动脑筋
为什么你不老老实实看一看天到底是怎样黑下来的,然后把它写出来
”有一次,作文题是《记一件有意义的事》,我写星期天去看望一个孤老婆婆,帮她搞卫生
我写道:“我买了一些水果,顶着炎炎烈日去看望罗挨驰
”老师批道:“什么水果
为什么不把名字写出来
每一种事物都有它的尊严,说出它的名字就是尊重它
”还有一次,作文是《冬天的田野》
我恼了,因为我从没注意过冬天的田野,那不是一片萧瑟而且什么也没有吗
我看到周围的同学个个愁眉苦脸,一脸绝望
我仿佛行侠仗义的英雄,霍地一下站起来说:“我不写,我写不出
这个作文题根本就出得不好
”于是,老师的嘴唇剧烈颤抖起来,他瞪着我说:“你是瞎子吗
这世界上难道没有冬天的田野吗
你出去,站到我的办公室去
”我不知道是怎么走出去的
外面下着雨,很冷
我站在雨里,泪水和雨水混在一起
我不想去老师的办公室,真想这时候我就突然死了
这时,头上的雨停了,一把大大的黑布伞撑在我头上,老师站在我身后
我回过身,望着老师,哽咽着说:“我恨你
”说完就跑掉了
我找了一把伞,跑到郊外的田野里,渐渐忘记了哭
我看见冬天有的田里种了油菜,浅浅的绿中带着暗蓝色,那颜色仿佛把周围的光线都吃进去了
有的田里没种油菜,也没翻耕,留在田里的稻茬有三四寸长,在雨中显出暗黄的光泽
雨很细,落在田地里没有声音,细听又