一、(2017·山东日照)洋葱潘格①最近小米的早晨常常从中午开始
阳光像儿子的小手,穿过层峦叠嶂的窗帘缝隙不依不饶地在小米脸上游走
这个时候的小米只好爬起身,蓬头垢面地来到洗漱间
②母亲剥着洋葱走过来
小米说,妈,昨晚我梦到我爸爸了
母亲的手轻微晃了一下,说,吃饭吧,过去的事不要总想了
③从父亲走后,母亲一直是这个态度,不温不火,轻描淡写
除此外,母亲还添了个毛病,爱买洋葱,紫皮的白皮的,一买就是一堆
小米越来越不明白,父亲跟母亲生活了整整37年,说走就走了,母亲怎么一点儿伤心难过都没有
关于父母的爱情,小米从他们各自的口中听到许多,这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑,已经足够让她坚信,父母的婚姻情比金坚,牢不可破
但自父亲入土后,小米再没有看到母亲痛哭失声,再没有看到母亲椎心挖肝地念叨历历往事,甚至没有从母亲口中听到关于父亲的只言片语
小米忽然觉得母亲一下子老了,变得迟钝、麻木,开始淡忘过去的人和事
④为此,小米特意带母亲去医院做了检查,小米不敢想象母亲某天得了老年痴呆该怎么办
庆幸的是,母亲身体健康一如往常,没有丝毫脑萎缩的迹象
⑤小米却过上了日夜颠倒的生活
父亲的走,来得太突然,像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃,让小米猝不及防
小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景,如今,曾经设想的美好瞬间被撕碎,小米无数次在黑夜里哭着惊醒,然后泪流满面
⑥小米越是思念父亲,越是不能原谅母亲的冷漠
每天,蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是:昨晚,我又梦见我爸爸了
⑦小米希望母亲能够热切地问她:梦到什么了
你爸爸说什么了
令小米失望的是,母亲依旧漠然,什么也不追问
执拗的小米每天醒来第一句话就说:我梦到我爸爸了
⑧说完这句话,小米就出门
日子总是要过的
上班、开会、见客户、接孩子、开家长会,中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上
忙碌纷繁的生活润物无声地治好了小米的失