《在声音的世界里》作者王蒙我至今忘记不了孩提时代听到过的算命瞎子吹奏的笛声
寒冷的冬夜,萧瑟的生活,一声无依无靠的笛子,呜咽抖颤,如泣如诉,表达着人生的艰难困苦、孤独凄清,轻回低转,听之泪下
不知道这算不算我这一生的第一节音乐课
我慢慢知道,声音是世界上最奇妙的东西,无影无踪,无体积无重量无定形,却又入耳牵心,移神动性,说不言之言,达意外之意,无为而无不有
我喜欢听雨,小雨声使我感觉温柔、静穆、和平,而又缠绵、弥漫、无尽
中雨声使我感到活泼、跳荡、滋润,似乎这声音能带来某种新的转机、新的希望
大雨声使我壮怀激烈,威严和恐怖呼唤着豪情
而突然的风声能使我的心一下子抽紧在一起,风声雨声混在一起能使我沉浸于忧思中而又跃跃欲试
我学着唱歌,所有的动人的歌曲似乎都带有一点感伤
即使是进行曲、谐谑瞌当这个歌曲被你学会,装进你的头脑,当一切都时过境迁的时候,记忆中的进行曲不是也会随着时间的流逝而变得越来越温柔吗
即使是最激越、最欢快的歌曲一个人唱起来,不也有点寂寞吗
一个真正的强者,一个真正激越着和欢快着的人,未必会唱很多的歌
一个财源茂盛的大亨未必会去写企业家的报告文学
一个成功的政治家,大约不会去做特型演员演革命领袖
一个与自己的心上人过着团圆美满的夫妻生活、天长地久不分离、人丁兴旺、子孙满堂的人,大概也不会去谱写吟唱小夜曲
莫非,艺术是属于弱者、失败者的
我喜欢听单弦牌子曲《风雨归舟》,它似乎用闲适并带几分粗犷的声音吐出了心中的块垒
我喜欢听梅花大鼓《老人河》,所有的西洋歌曲都澎湃着情潮,都拥有一种强健的欲望,哪怕这种欲望派生出许多悲伤和烦恼,哪怕是痛苦也痛苦得那样强劲
很快地,我投身到苏联歌曲的海洋里去了
《喀秋莎》和《我们祖国多么辽阔广大>打头,一首接一首明朗、充实、理想、执着的苏联歌曲掀起了我心头的波浪,点燃了我青春的火焰,插上了我奋飞的双翅
苏联歌曲成了我生命的一部分,我生