董一菲：读林冲“逆来顺受”、“委曲求全”不知道从什么时候起竟成了林冲的标签，我也鹦鹉学舌似的如此这般地告知学生。但是总是忘不了，风雪山神庙冲天的火光中，林冲那个孤独远去的背影。“穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了，被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。”读到这里，我们每每很快意，林冲终于走向江湖，走向水泊梁山，站立成英雄，站立成顶天立地的男子汉，再现了八十万禁军教头的风采。林冲满足了我们对英雄的追慕和怀想，痛杀仇人，着潇洒的白衣，带上神秘的毡笠子，从容的吃尽冷酒，决绝地扔掉了被子和酒葫芦，提着他的花枪，义无反顾地向东向东。可是我们忘记了对林冲心灵的追问。年少读林冲，读出的是英雄壮气，中年读林冲读出的却是人生的苦涩与灵魂的最彻底的孤独。林冲被上司陷害，被朋友出卖，被同样无辜的妻子连累。从八十万禁军这个高高的云端跌入水泊梁山，沦为草寇，被叛，出卖，陷害种种是是非非纠结着。造反就一定是对的吗？有谁真正关注这个孤傲的一身好武艺的林教头内心的挣扎与痛苦。他始终背负着道德与情感的双重枷锁。他不是李逵，出身微寒，本来就一无所有，落草来得那样的顺理成章。他不是武松，孤胆中有一丝少年的任气，他生就有一段侠骨。林冲之“忍”是大丈夫之忍。是理性之忍，是忍无可忍之忍林冲有娇妻美眷，有稳定的社会地位，有着男人最好的年华，三十五六岁，正是踌躇满志的时候。突然，在某个瞬间，因为某个偶然，这一切为他招来祸患，竟而是杀身之祸，灭顶之灾。他“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂”，从此命运之舟永远停泊在荒林野店。他野猪林死里逃生，宽宥妄图取他性命的杀手，这是权衡之下无奈的选择。在沧州，他还想在早料场安身立命，可是在高俅的追杀下，天地间已没有他容身之地了。在一百单八将中，林冲是最侠骨柔肠的，是最懂得女性，最尊重女性的。宋江为梁山兄弟可以杀妻子阎婆惜，并将她钉在淫妇的耻辱柱上。杨雄杀了妻子潘巧云，并杀之而后快。武松无老婆可杀，于是杀嫂而报兄仇，整个杀戮过程活活像宰一头牲畜。只有林冲，对妻子一往情深。豹子头林冲走向沧州，他生命的重要的驿站，他没有忘记给妻子一纸休书，他要给妻子以信任以希望，以未来，因为爱她而休她，休那个美丽聪慧贞洁的女子，林冲的心在滴血，山神庙那漫天的风雪是林教头的男人的尊严和痴情。狮子是王者，王者是孤独的。我总是在想，那水泊梁山上的林冲又是怎样的孤独啊！着飘逸的白衣，提着灿漫的花枪，一身好武艺儒雅帅气的豹子头林冲他是怎样的曲高和寡，卓而不群啊！他一定是沉默的深深地沉默着，他究竟和谁共语呢？宋江吗这个曾经的小吏毕竟缺少一点磊落，他所有的聚义居然是为了招安，那么多兄弟的血染红的居然是他的“功名”，卢俊逸吗？那个玉麒麟，多少有点财大气粗财主的土气。武松太残忍，那个独行侠，那个行者，他杀人无数，他的心灵的深处真得有一丝让人不寒而栗的阴冷。水泊梁山也并非是一块净土，就看那“排座次”吧！并不是一个人有了德行、武艺就可以公正客观地给他一个说法，林冲屈居第六，排名第五的关胜就是因为祖荫，因为是名人之后，而位在林冲之前。林冲初到梁山就遭到了白衣绣士壬伦的排挤，那个妒贤嫉能的小人，之后又被宋江边缘化，最后中风瘫痪而死。最深最重的痛苦是无法向人诉说的痛苦，他和水浒中的好汉真的格格不入，他们太粗砺，太血腥，太爽直，太风风火火，进而太缺乏思考和理性。林冲沉默着，痛苦早已将他的心啃噬得鲜血淋漓。有人说豹子头林冲是梁山的第一条好汉。林冲正直，有组织才能，有万夫不挡之勇，有政治远见，有文人风度，有良好的素质。然而天地间已没有了他的容身之地，唯有江湖，而江湖也是这般的乌烟瘴气，他只能死去，死于孤独。还记得打祝家庄吗？所有的好汉都跌落在扈三娘的马下，只有林冲可以轻轻松松活捉了罂粟花一样美丽心狠手辣的女人。有的时候，我们太苛求林冲了。多希望他三下五除二杀下高衙内，杀了高俅，那个时候我们太幼稚了，我们的心里只剩下了简单的爱与恨，而生活远非如此。林冲，那个“静若处子，动如脱兔”的男子，他是对的。在那样的王朝，在那...
