1/19爱丑之欲几年前的一个冬日,我乘坐宾夕法尼亚铁路公司的一班快车离开匹兹堡,向东行驶一小时,穿越了威斯特摩兰县的煤城和钢都
这是我熟悉的地方,无论是童年时期还是成年时期,我常常经过这一带
但以前我从来没有感到这地方荒凉得这么可怕
这儿正是工业化美国的心脏,是其最赚钱、最典型活动的中心,世界上最富裕、最伟大的国家的自豪和骄傲--然而这儿的景象却又丑陋得这样可怕,凄凉悲惨得这么令人无法忍受,以致人的抱负和壮志在这儿成了令人毛骨悚然的、令人沮丧的笑料
这儿的财富多得无法计算,简直都无法想象--也是在这儿,人们的居住条件又是如此之糟,连那些流浪街头的野猫也为之害羞
我说的不仅仅是脏
钢铁城镇的脏是人们意料之中的事
我指的是所看到的房子没有一幢不是丑陋得令人难受,畸形古怪得让人作呕的
从东自由镇到格林斯堡,在这全长25英里的路上,从火车上看去,没有一幢房子不让人看了感到眼睛不舒服和难受
有的房子糟得吓人,而这些房子竞还是一些最重要的建筑--教堂、商店、仓库等等
人们惊愕地看着这些房子,就像是看见一个脸给子弹崩掉的人一样
有的留在记忆里,甚至回忆起来也是可怕的:珍尼特西面的一所样子稀奇古怪的小教堂,就像一扇老虎窗贴在一面光秃秃的、似有麻风散鳞的山坡上;参加过国外战争的退伍军人总部,设在珍尼特过去不远的另一个凄凉的小镇上
沿铁路线向东不远处的一座钢架,就像一个2/19巨大的捕鼠器
但我回忆里出现的三要还是一个总的印象--连绵不断的丑陋
从匹兹堡到格林斯堡火车调车场,放眼望去,没有一幢像样的房子
没有一幢不是歪歪扭扭的,没有一幢不是破破烂烂的
尽管到处是林立的工厂,遍地弥漫着烟尘,这一地区的自然霉仟并不差
就地形而论,这儿是一条狭窄的河谷,其中流淌着一道道发源自山间的深溪
这儿的人口虽然稠密,但并无过分拥挤的迹象,即使在一些较大的城镇中,建筑方面也还大有发展的余地
这儿很少见到有高密度