国王与数学家法国诗人波德莱尔有着放浪的一生，他总是习惯在“贵妇人的客厅里寻觅灵感”。不过在自己的遗作里，这个晚景凄凉的“现代主义文学之父”写道：“几乎所有灾难的发生，都是由于我们没有老老实实地待在自己的屋子里。”很少有人知道，这句话的原作者，是比波德莱尔早生了一个多世的帕斯卡。这个法国数学家终日埋头了这样一笔丰厚遗产——帕斯卡定理、世界上第一台计算机、水银气压计等。波德莱尔口中这句充满了忏悔意味的话语，却是帕斯卡一生秉持的座右铭。帕斯卡代表着许多数学家身上的一种共同气质——他们习惯于远离世事，默默工作，不像艺术家和诗人那样“好出风头”、“惹是生非”。或许正是这个原因，纵观人类历史，在整个世界范围内，数学家们似乎很容易赢得政治家们的信任和友谊。在波斯古国，几乎每一位出类拔萃的数学家，都得到了君王的庇护和赞助，这已经成了一种传统。其中最为著名的故事，是 11 世纪的苏丹马克沙利邀请数学家海亚姆到首都伊斯法罕，修建天文台与主持历法工作，海亚姆为天文台奉献了一生大部分时光。数年前，这段传奇还被好莱坞拍成了电影。在此后两百多年的中国，元世祖忽必烈刚刚创建了一个辽阔的帝国。不过，他召见次数最多的，却是一个叫做李治的数学家。这个初来乍到的统治者，想要授予李治很高的官职，借以笼络知识分子，但李治却辞官不受，前往偏僻的封龙山讲学，并终老于此。在近代的欧洲，开明君主和政治家对数学家极为友好。比如，发明了微积分的牛顿，很早就代表大学进入议会，后来又被女王安妮亲自授予爵位，成为第一个获此殊荣的数学家。可是牛顿对政治毫无兴趣，他在议会的唯一发言记录，只是要求打开窗子。我们可以说出许多国王与数学家交往的故事。这些数学家，尽管已是最为接近权力中心的人，但他们并未为此动心，依旧默默地坚守着独立的精神世界和生活方式，人们也因此更加尊敬他们。所以，当牛顿的名著《自然哲学的数学原理》出版 300 周年之际，英国学者威斯特福尔为此事撰写了一篇文章，他意味深长地写道：“我们从不纪念某某文官的 300 周年诞辰。”的确，虽然政治家在任时声名显赫，但卸职或死后，很容易被人们遗忘。而有些数学家之所以具有广泛持久的魅力，原因只在于数学本身。然而，数学家也是人，他们也免不了有七情六欲、私心杂念。在历史上，也不乏喜欢参与和从事政治活动的数学家，只是，他们的结局却更加意味深长。例如，古希腊的数学家毕达哥拉斯和他的门徒就热衷于...
