和解吗，万晓利万晓利在新专辑《太阳看起来圆圆的》北京首发式上演唱。从他跳上绿皮火车奔赴北京的一九九七年算起，民谣歌手万晓利在过去的十八年里只出过四张专辑， 远称不上高产。 和之前那几张通常在小众民谣圈里口口相传的唱片不同，今年四月推出新专辑《太阳看起来圆圆的》时，他和他的团队将声势造得颇大，又是众筹又是巡演，还在宣传文稿中用上了“暌违五年”之类的字眼，很有些重临江湖的味道。的确，这张专辑的面世赶上了好时候。这里的“好时候”不单是对万晓利，也是对一整个曾经藏身于大城市酒吧和咖啡馆的中国民谣歌手群体而言。凭借《董小姐》一曲成名的宋冬野称万晓利“万总”是自己的偶像，还说尧十三（金马奖获奖影片《推拿》片尾曲作者）要是不火，“天理不容”云云；韩寒去年夏天上映的导演处女作《后会无期》的配乐中，有万晓利的《女儿情》；骤然成为全民偶像的李健，也在《我是歌手》演出现场唱了同行万晓利和钟立风的歌。像上世纪八十年代尾的文艺青年都在谈论崔健和摇滚一样，如今引得文艺青年们交口称赞的是民谣和情怀。在这样的热闹里，朴树随着《后会无期》的热映发行单曲，久不露面的李志开始大张旗鼓地全国巡演，万晓利乘势推出新专辑，也是情理之中的事情。《太阳看起来圆圆的》专辑封面《太阳看起来圆圆的》与万晓利此前几张专辑相比，不论曲风抑或歌词，都有相当明显的差异。其实，从2002 年首张专辑《走过来走过去》至今，万晓利在每张唱片中都尝试着改变，尝试在曲词文本中增减取舍。我们在《走过来走过去》中听到彷徨和愤怒，在2006 年的《这一切没有想象的那么糟》中听到空荡荡的时光灯，而在五年前《北方的北方》中，更多的是旁若无人的自顾自冷峻和感伤，像一个封闭而不知始终的轮回。到了《太阳看起来圆圆的》这里，万晓利开始减少对于自由和渴望的理想主义式追问， 减少那些不食人间烟火的飘忽闪烁的思虑，回到素朴甚至庸碌的日常语境中，讨论该怎样用土豆和辣椒炒一盘醋溜土豆丝（《土豆》），关心石头杨柳小渠沟之类孩童眼中的宝贝（《孤独鸟》 ），过起“就口咸菜喝碗粥” （《水城》）那样平凡而不多一言的日子。有歌迷说，这是什么年代，怎么“万总”也开始卖萌了。也许，万晓利听到这话会笑笑反驳一句：卖萌有什么可耻，孤独才是可耻的。他把歌词内容的转变，归因于年纪和阅历。其实，这样日渐踏实平和的叙述，可以在时间和空间这两重向度上解释。从2014 年开始，万晓利离开北京，在杭州郊...
