别以为优秀学生是自己教出来的教书的时间长了，教过多少学生都无从统计，我过去的学生，短的也许只听过我几节课，而长的则被我挤兑了三年。教书的头几年，走在街上，偶尔有人喊我一声老师，我一般先是朝他愣一会儿眼，然后直点头应答，而此时头脑中还在快速地搜索着，希望能想起眼前这位陌生人叫什么名字，是我什么时候的学生，然而，能够想起来的时候很少。现在，情况就更复杂了，我甚至分不清在喊我的是过去的学生还是现在学生的家长。但无论如何，答应总是不错的。 学生在校时，对他的情况我也许还能说出个子丑寅卯来。学生毕业后的头两年，都还回母校来坐坐，看看昔日的老师，谈一谈自己的情况。时间一长，来往也就越来越少，再往后，绝大多数就会音信全无，偶尔有学生来坐一会儿，谈起谁谁发了，谁谁栽了，我口里虽然应着，然而头脑中对其中的大多数早已没有印象了。 我在教学这个岗位上工作，接受领导的安排，教什么年级，有哪些学生会出现在我的班上，都是偶然的。不过，无论教什么学生，在他们之中，肯定是有优有劣的。我的责任就是向他们传授指定的学科知识，演示做人的道德规范，至于我能对学生产生多大的影响，是很难说的。家庭成员、同学、朋友，或者说学生熟悉的每一个社会成员都会对学生产生影响，就说老师，学生也不会只你一个老师吧？也许你的某一项行为，或者你与学生之间发生的某一件事，会对学生产生较大的影响，但你肯定难以左右学生的人生轨道。 总有一些人不厌其烦地提起过去的学生，说当年自己是如何如何教他的，现在他是如何如何了不起。其实，总会有学生被送进大学，也总会有学生被送进失业队伍。如果你认为将学生送进大学是你的成功，那么，你将学生送进失业的队伍不就说明你的失败么？所以，我不会在别人面前说起我是怎样将某某学生教到考入清华、北大的，而非要我说时，我只能明确地说学生是如何如何聪明，他在任何老师的教导下都会成为高材生，他的成绩绝对不只是我教出来的。事实也确实如此。 能考上清华、北大的优秀学生，在某种程度上是用不着你教的，他能偶尔让你回答他的一个问题已经很不错了。以去年我带的班级考入清华、北大的几位学生来说吧，从高二起，我就直言，我的课你们完全可以不听，作业也可以不交。然而他们依旧在我所教的学科表现得非常优秀，偶尔向我提出一个问题，我还得与他们讨论大半天。去年网上介绍武汉外国语学校的一位老师从来不布置作业，学生考得依旧令人羡慕得不得了。这消息我信，...
