1.母亲的眼泪有生以来，我只看见母亲流过一次泪。那个时候，我常常为我的母亲感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字也不会写，每天沉浸在米又涨了价，油也涨了价之类的琐事中，生活的重担压得她的头发挤尽了最后一滴墨汁，全白了。患了绝症的父亲死得早，留下的遗产是一笔似乎一辈子也还不完的债。每到月底，我都会看见母亲从领来的几张可怜巴巴的钞票中拿出一半还给别人，然后一分一厘地算计着过日子。学校每次开家长会，我都不愿让母亲出席。有时她满头大汗地拖着整车的垃圾路过我们学校，为了不让别人知道这就是我的母亲，我总是远远望见便躲起来，一些不认识的同学反而争着主动帮母亲推车。母亲也能感觉出我对她的疏远，但她从来没有半句责怪的话。她常常呆坐在窗前想着什么，缝衣服时针刺破了手也无知觉。那年春天， 我家的屋梁上突然来了两只勘察地形的燕子，然后每天有了燕子唧唧的叫声。它们衔着泥飞进飞出，忙着筑窠、孵蛋。小燕子出世后也成天叫着，还不时从空中飞下粪便来。我十分恼火，忍不住找根长竿子要去捅，母亲见了，竟很生气，不顾一切地阻止我。母亲已接近退休的年龄。因她是个临时工，没有退休金，这无疑会给我们娘俩的生活带来更大的困难。此时，她能为我做到的只能是包揽一切家务，不让我插手。我的成绩一向很好，她也知道我有多想上大学，但我还是报考了中专，想早点毕业，早挣钱。自从我上中专后，母亲的心情渐渐好了起来，甚至有时还同我唠叨几句什么谁谁扫地拾到一个钱包、谁谁的女儿今天出嫁⋯⋯发现我并不在听时便戛然而止，眼睛移向别处，目光最后必然停在那个燕窠上，看着老燕为小燕子喂食。有一次放学很早，小燕子吵得我实在心烦。我便拿了根竹竿，三下两下将燕窠捅了个精光。三只羽毛尚未长成的小燕子摔在地上，哀叫着、扑腾着，我看着有些心悸，便将它们扔向远处。老燕子回来后不见了窠与小燕子，急得唧唧地叫着飞着寻着，由着急到失望，由失望到绝望，那叫声半是仇恨半是悲伤，我不禁有些后悔自己的残忍。母亲回来后， 一眼便看出发生了什么事， 气得脸上青筋暴跳， 剧烈地喘着气：“你疯了吗 ?为什么要将燕窠毁掉 ?”她声嘶力竭地朝我大吼。我第一次看见她发那么大脾气，吓得不敢吭声。母亲想补偿似的找了些剩饭给那两只燕子吃，两只老燕看也不看，只倾诉着什么似地叫着，无力地盘旋了几圈后飞了出去。望着两只老燕远去的背影，母亲颓然坐下，眼里满是泪水。“你知道吗 ?作为一个母亲，最痛苦的事便是...
